Parte 3:
No sabía qué decir.
Le alcancé el codo. Me dejó tocarla un segundo antes de apartarse.
"Eso no eres tú", dije con suavidad.
"Es quien he sido últimamente", dijo. "Y lo odio."
Nos detuvimos frente a la habitación 412.
Desde dentro surgió una risa.
No una risa educada.
No una risa forzada.
Risa real, sin aliento, sorprendida.
La risa de Lily.
Un sonido que no había escuchado en meses.
Diane puso la mano en la puerta.
"Me dije a mí misma que la estaba convirtiendo en una especie de espectáculo", susurró.
Escuché a través de la puerta.
"No", dije suavemente. "Él la está ayudando a sentirse ella misma otra vez."
La voz de Diane se quebró.
"Ahora lo oigo."
Empujó la puerta.
Entré y me quedé paralizado.
Aaron estaba sentado junto a la cama de Lily, riendo tanto que se le había puesto la cara roja. Lily también reía, una mano apoyada en el estómago, sus delgados hombros temblando de alegría.
Y detrás de Aaron, alineados en el pasillo como el desfile más extraño que había visto nunca, estaban una docena de chicos con la cabeza recién rapada.
Todo el equipo de fútbol estaba allí.
Dos de los profesores de Aaron se habían unido a ellos.
Incluso el joven capellán del hospital estaba al fondo, frotándose el cuero cabelludo desnudo y sonriendo.
La enfermera María nos hizo señas para que nos acerquéramos, levantando su teléfono.
"Tienes que ver esto", dijo.
Había grabado todo.
En el vídeo, entraron uno a uno.
Cada chico entraba en la sala con una reverencia dramática, una pose divertida o un saludo. La entrenadora Daniels entró la última, agachada como la realeza, y Lily aplaudió con manos temblorosas, sus ojos más brillantes que en semanas.
Me giré hacia Aaron.
"¿Tú organizaste todo esto?"
Se encogió de hombros.
"Empecé a preguntar a la gente hace un par de semanas", dijo. "Todos dijeron que sí. Solo querían que yo fuera el primero."
Miré a Diane.
Sus brazos habían caído a los lados.
Las lágrimas le corrían por la cara.
"No podía decirlo por teléfono", susurró. "No paraba de pensar, mira lo que hizo tu hijo, pero no pude terminar la frase."
Me acerqué a ella.
"Diane."
"He estado tan celosa de él, Rachel", lloró. "Me siento allí sintiéndome inútil, y él entra, y de repente ella está viva otra vez."
La abracé justo allí en la puerta.
Sollozó en mi hombro.
La abracé más fuerte.
"No somos rivales", susurré. "Estamos juntos en esto."
Seis semanas después, las pruebas de Lily dieron la noticia por la que todos habían estado rezando.
El tratamiento estaba funcionando.
That evening, Diane and I sat on my porch with cups of tea, watching the sun sink behind the trees.
Aaron’s hair was starting to grow back in soft dark patches.
También lo era el de Lily.
Antes pensaba que estaba criando a un buen chico.
Pero ese día en el hospital, me di cuenta de que mi hijo se había convertido en un buen joven en silencio.
Y de alguna manera, sin intentarlo, había ayudado al resto de nosotros a mejorar un poco también.
