Exactamente a las 8:17 de esa noche, sonó mi teléfono.
Estaba sentado en la mesa de la cocina con un vaso de agua que no había tocado y el atlas de carreteras de Emily abierto delante de mí—el que tenía su letra en los márgenes, notas que había tomado sobre campings, miradores y restaurantes recomendados por revistas que había leído años atrás.
El identificador de llamadas decía Tidewater RV Exchange.
Lo miré durante dos anillos.
Entonces contesté.
"Este es Frank."
La voz al otro lado era cuidadosa, como alguien que está gestionando una situación que no ha vivido antes.
"Señor Dawson, me llamo Daniel. Soy el gerente de ventas en Tidewater RV Exchange."
"Tienes mi autocaravana."
"Sí, señor." Una pausa. "Tu hijo nos lo vendió el viernes por la mañana."
"No autoricé la venta."
"Empiezo a entenderlo."
"¿Qué significa eso?"
Su voz bajó un poco. "Durante la inspección, nuestro mecánico encontró algo dentro del vehículo."
"Vació la autocaravana antes de irme a Richmond. Todo lo que me importaba estaba fuera de eso."
"Esto estaba oculto", dijo Daniel. "Integrado en la estructura."
Fruncí el ceño. Había pasado seis meses con las manos dentro de cada rincón accesible de esa autocaravana. Había reconstruido el comedor de la cabina, cambiado el suelo de la cocina, instalado nuevos muebles bajo el fregadero.
"¿Escondido dónde?"
"Debajo del comedor del coche. Hay un compartimento detrás de un panel en el suelo—está disfrazado como parte de la estructura original. Casi nos lo perdemos durante la inspección."
"Nunca vi ningún compartimento."
"Está bien oculto. Puede que el anterior propietario lo haya instalado—parece original pero la madera es ligeramente diferente."
"¿Qué había dentro?"
Una pausa que duró lo suficiente para entender que lo que venía después requeriría que estuviera sentado.
"No creo que deba hablarlo por teléfono", dijo Daniel.
"¿Por qué no?"
"Porque uno de los objetos tiene tu nombre."
Mi mano se apretó sobre el teléfono.
"¿Qué tipo de objeto?"
"Un sobre. Sellado. Tu nombre está escrito por fuera." Otra pausa. "Señor Dawson, reconocí la letra de otra cosa en el compartimento. Creo que tú también lo sabrás."
Miré al otro lado de la cocina la fotografía de la boda en la pared.
Emily y yo, riéndonos de algo fuera del encuadre.
"Vamos," dijo Daniel. "Por favor."
