Papá se lo acercó a ella.
Mamá se lo llevó.
Linda y yo la ayudamos a ajustarse cuidadosamente la bata para que pudiera ver lo que quería sin alterar los vendajes.
Entonces mamá miró.
Durante varios segundos, no dijo nada.
Incluso con los apósitos postoperatorios, la diferencia era visible.
Un lado seguía hinchado.
El otro parecía más pequeño.
Papá se acercó.
“Sigues siendo hermosa.”
Mamá levantó una mano.
“Por favor, no.”
Se detuvo.
Siguió mirándose a sí misma.
“Ahora mismo parece horrible”, susurró.
Linda le dedicó una pequeña sonrisa.
“Acabas de operarte. Tienes derecho a estar fatal.”
Mamá soltó una pequeña risa.
Entonces las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas.
“Me parezco a ella.”
Linda negó con la cabeza de inmediato.
“No.”
“Pareces Cindy dos días después de la operación.”
Mamá bajó el espejo lentamente.
“He pasado toda mi vida preguntándome.”
Me acerqué más.
“¿Te preguntas qué?”
“Si yo también lo conseguira.”
Eso me sorprendió más que cualquier otra cosa.
Mamá nunca había hablado de tener miedo al cáncer de mama.
Asistía a sus proyecciones.
Los trataba como citas rutinarias.
Aparentemente, el miedo no siempre parecía asustado.
Papá se agachó frente a ella.
“Cuando el cirujano dijo la palabra ‘masa’, lo único que pude ver fue a tu madre.”
Mamá asintió.
“Yo también podría.”
“Pensé que te estaba protegiendo.”
“No puedes protegerme de tener miedo.”
“Lo sé.”
“No.”
Ella tomó su mano.
“Ten miedo conmigo.”
“No tengas miedo por mí y decide de qué soy capaz de manejar.”
Papá miró sus manos entrelazadas.
Finalmente, asintió.
A la mañana siguiente, mamá le pidió que repitiera exactamente lo que le había dicho el cirujano.
No podía.
Recordaba las partes importantes.
Pero todo lo demás se convirtió en:
“Creo que…”
“Estoy bastante seguro…”
“Creo que dijo…”
Mamá lo detuvo.
“Dame el número.”
Ella misma llamó a la consulta de cirugía.
Me senté a su lado con una libreta mientras ella hacía pregunta tras pregunta.
¿Qué había encontrado exactamente el cirujano?
¿La zona sospechosa ya estaba dentro de tejido que se había extraído?
¿Qué ocurriría una vez que regresara la patología?
Entonces hizo la pregunta que nadie quería oír.
“¿Qué pasa si es maligno?”
Escuchó con atención.
Nunca interrumpido.
Cuando finalmente colgó, parecía agotada.
Pero más tranquilo.
“¿Qué dijeron?” Pregunté.
“Que esperemos.”
“Si es benigno, hablamos si es necesario hacer un seguimiento.”
“Si no lo es, entonces hablamos del siguiente paso.”
Papá estaba en el umbral.
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo.”
Mamá cerró el cuaderno.
“Prefiero saber exactamente lo que no sé antes que que todos susurrando a mi alrededor.”
Esa tarde, la tía Linda me encontró haciendo sopa.
Ella sostenía la fotografía antigua.
“Recuerdo este día.”
Miré a la abuela sonriendo entre sus hijas.
“¿Fue poco después de su operación?”
“Varios meses después.”
Linda sonrió levemente.
“Casi se niega a hacerse la foto.”
“¿Por la mastectomía?”
“No.”
“Porque Cindy no paraba de decirle que se apartara.”
Me reí.
Linda subió la fotografía arriba.
Mamá estaba despierta.
