Así que fuimos al dormitorio.
Linda le entregó la foto.
“¿Sabes qué recuerdo de esto?”
Mamá lo estudió.
“¿Qué?”
“Estás mandando a todo el mundo.”
Mamá frunció el ceño.
“No lo hice.”
“Hiciste que papá hiciera tres fotos.”
“Porque no paraba de cortarte la cabeza.”
Linda se rió.
Entonces su expresión se suavizó.
“Siempre hablas de la operación de mamá como si su vida se hubiera acabado ahí.”
La sonrisa de mamá se desvaneció.
Linda señaló la foto.
“Pero mírala.”
Mamá sí.
“Ese verano, se fue a nadar con nosotros.”
“Volvió a la jardinería.”
“Bailó en mi boda.”
“Se quejó de mi cocina durante otros veinte años.”
Mamá se rió entre lágrimas.
“Se me olvidó la natación.”
“Lo sé.”
Mamá miró la cara de su madre.
Durante décadas, esa fotografía había representado todo lo que el cáncer se había llevado.
Pero viendo a mamá estudiarlo ahora, me di cuenta de que Linda le había ayudado a ver otra cosa.
La abuela ya vivía después de eso.
Esperamos cuatro días más.
Parecían interminables.
Cada mañana, mamá se recuperaba un poco más.
Papá preparó el desayuno.
Linda se quedó dos noches.
Me encargaba de la compra y de los recordatorios de medicación.
Nadie fingió que no estábamos esperando.
Esa era la regla de mamá.
Si tenía miedo, lo decía.
Si papá tenía miedo, ella también le hacía admitirlo.
La cuarta tarde, sonó el teléfono de mamá.
Miró la pantalla.
Todos se detuvieron.
Respondió mamá.
“¿Hola?”
Observamos su cara.
“Sí.”
Una pausa.
Entonces sus hombros se relajaron.
“¿Benigno?”
Papá se tapó la boca.
Mamá cerró los ojos.
“Gracias.”
Escuchó un minuto más.
Pregunté por el seguimiento de la atención.
Luego colgó la llamada.
Linda ya estaba llorando.
Mamá nos miró a todos.
“Es benigno.”
Papá se dejó caer a su lado.
Les rodeé a ambos con los brazos mientras Linda se inclinaba sobre nosotros.
Durante varios segundos, ninguno de nosotros dijo nada especialmente útil.
Entonces mamá empezó a reír y llorar al mismo tiempo.
Papá apoyó su frente contra la de ella.
“Pensé que te iba a perder.”
“Lo sé.”
“Lo siento.”
“Yo también lo sé.”
Mamá se limpió la cara.
“Pero si esa llamada hubiera sido diferente, también habríamos lidiado con eso.”
Papá asintió.
“Juntos.”
“Juntos.”
Sonrió.
“Y con todos los espejos disponibles.”
