Papá se rió.
Esa noche, desapareció en el garaje.
Volvió llevando el espejo de cuerpo entero.
Luego volvió a colgar el gran espejo de la cómoda.
Finalmente, le trajo a mamá el pequeño espejo de tocador.
Esta vez, no decidió dónde pertenecía.
“¿Dónde quieres este?”
Mamá le miró.
“De vuelta a donde estaba.”
Papá lo puso en la cómoda.
A su lado, mamá colocó la fotografía de su madre.
No lo devolvió a la caja de zapatos.
Varias semanas después, volví a pasar.
Mamá estaba delante del espejo de la cómoda.
La mayor parte de la hinchazón había desaparecido.
Todavía se estaba recuperando.
No era perfectamente simétrica.
Pero se parecía mucho más a sí misma.
Se echó los hombros hacia atrás.
Luego adelante.
“¿Cómo está tu espalda?” Pregunté.
Me sonrió a través del reflejo.
“Mejor.”
Papá apareció en la puerta.
Por una vez, no dijo,
“Eres perfecto tal y como eres.”
No le dijo que estaba guapa.
No le dijo qué debía ver cuando se miraba a sí misma.
En cambio, preguntó,
“¿Cómo te sientes?”
Mamá estudió su reflejo un momento.
“Como si tuviera setenta.”
Papá se rió.
Sonrió.
“Y como si por fin hubiera hecho algo bueno para mí.”
Junto a su reflejo estaba el viejo espejo del tocador.
Y la fotografía de la abuela.
La imagen en sí no había cambiado.
La abuela seguía allí de pie tras la mastectomía, sonriendo entre sus hijas.
Lo que había cambiado era lo que significaba la fotografía.
