La carta de aceptación
Unos días después, mamá encontró mi carta de aceptación de Ashford.
Cuando volví a casa del colegio, estaba sobre la mesa de la cocina.
Se sentó a su lado.
Pálido.
Silencio.
"¿Por qué estaba esto escondido en tu cómoda?"
Mi mochila se me resbaló del hombro.
"Iba a decírtelo."
"¿Cuándo?"
"No lo sé."
"Lily—"
"No voy."
Su rostro cambió de inmediato.
"Sí, lo eres."
"No, mamá. No podemos permitírnoslo."
"Tienes una beca."
"Una parcial. Todavía queda vivienda, libros, comida y todo lo demás."
"Lo resolveremos."
"No."
Se me quebró la voz.
"No existe un 'nosotros'."
En el momento en que las palabras salieron de mi boca, me arrepentí.
Mamá bajó la mirada.
"No quise—"
"Sí", susurró. "Lo hiciste."
Me senté frente a ella, llorando.
"No puedo dejarte."
Ella tomó mi mano.
Sus dedos se sentían fríos.
"Cariño, se supone que debes dejarme."
"No."
"Sí. Eso es lo que hacen los niños. Crecen. Construyen vidas. Van a lugares que sus madres soñaban con ver."
"No quiero una vida que empiece con perderte."
Las lágrimas llenaron sus ojos.
Pero no apartó la mirada.
"Ya has empezado a perderme, Lily. No te pierdas tú también."
Después de esa conversación, se volvió aún más decidida.
El vestido se fue formando poco a poco.
Primero, el forro.
Luego el corpiño.
Luego la falda.
Luego las cuentas.
Algunas noches, cuando su dolor se volvía insoportable, me pedía ayuda.
"Siéntate", dijo una noche.
"No sé lo que estoy haciendo."
"Te enseñaré."
Su pie se le resbaló dos veces del pedal de costura.
Finalmente asintió hacia ella.
"Tú insistes. Despacio."
Me senté nervioso.
"¿Y si lo estropeo?"
"No lo harás, cariño."
"¿Y si lo hago?"
"Entonces lo arreglamos."
Su mano cubrió la mía.
"No luches contra la tela", dijo. "Escúchalo."
"Eso suena a algo sacado de una galleta de la fortuna."
Se rió.
Luego hizo una mueca.
Lo dejé de hacer inmediatamente.
"¿Mamá?"
"Estoy bien. Sigue."
Así que lo hice.
Durante diez minutos pisé el pedal mientras ella guiaba la tela.
La máquina zumbó.
Por primera vez en meses, me sentí como la niña sentada bajo su mesa de costura otra vez.
Cuando terminamos, sonrió orgullosa.
"Ahí. Ahora parte de ella también es tuya."
En ese momento, no entendía por qué importaba eso.
