Puntada a puntada
Durante las siguientes tres semanas, mi madre trabajó hasta el amanecer.
Dolor.
Náuseas.
Agotamiento.
Nada de eso la detuvo.
Sus manos estaban magulladas por las vías intravenosas.
Temblaban constantemente.
Sin embargo, cosía a mano cada cuenta y cada capa de seda esmeralda.
Incluso ahora, puedo oír el sonido de su máquina de coser a las tres de la mañana.
Click.
Pausa.
Click.
Pausa.
A veces las pausas me asustaban más que el propio chasquido.
Una noche me desperté sediento y la encontré encorvada sobre la máquina con una mano presionada contra las costillas.
"¿Mamá?"
Ella dio un salto.
"Deberías estar dormido."
"Tú también deberías."
"Ya casi he terminado esta costura."
"Eso dijiste ayer."
Una pequeña sonrisa apareció.
"Es una costura muy larga."
Al acercarme, noté pequeñas gotas de sangre en los retazos de tela a su lado.
Se me revolvió el estómago.
"¡Mamá! Te pinchas."
"Vamos, cariño. Pasa."
"Pero tus dedos tiemblan..."
"Está bien. Al menos siguen funcionando."
Las lágrimas me llenaron los ojos de inmediato.
Le rogué que parara.
A descansar.
Dormir.
Pero ella solo sonrió.
Me dijo que tenía que dejarme algo perfecto.
En ese momento, pensé que se refería al vestido.
Ahora entiendo que se refería al recuerdo.
