La puerta cerrada con llave
Una tarde, James fue a hacer la compra.
Pasaba por la habitación de invitados camino a la lavandería cuando paré.
Su puerta estaba cerrada.
Antes de poder convencerme de no hacerlo, alcancé el pomo.
Cerrado.
Me quedé paralizado.
En todos nuestros años juntos, James nunca había cerrado una puerta dentro de nuestra casa. No cuando discutíamos. No cuando trabajaba. Ni siquiera cuando envolvía regalos de Navidad.
Pero ahora, la habitación donde dormía solo estaba cerrada con llave.
Mi mano se quedó en el pomo varios segundos.
Un pensamiento frío se asentó en mi interior.
No dormía solo por separado.
Me estaba apartando.
Esa noche, la cena sabía a cartón.
James hizo pasta con demasiado ajo, como siempre hacía cuando estaba distraído. Habló del perro del vecino cavando bajo la valla. Me preguntó si necesitaba que me renovaran la receta.
Respondí como un desconocido educado.
Finalmente, dejó el tenedor.
"Vale", dijo. "¿Qué pasa?"
Miré hacia arriba. "¿Me vas a dejar?"
Su rostro cambió al instante.
"¿Qué?"
"¿De verdad?"
"Pam, no."
"Entonces, ¿por qué está cerrada tu puerta?"
Se quedó quieto.
Odiaba lo culpable que parecía.
"Necesitaba privacidad."
"¿Privacidad de tu esposa?"
"Eso no es justo."
"Tampoco lo es dormir solo cada noche mientras me pregunto qué hice mal."
Sus ojos se suavizaron. "No has hecho nada malo."
"Entonces dime la verdad."
Se frotó la cara con ambas manos. Por un momento, pensé que por fin lo explicaría todo.
En cambio, dijo: "Soy un durmiente inquieto. No quiero hacerte daño."
Le miré fijamente.
Esa excusa otra vez.
"James", susurré, "nunca me has hecho daño mientras dormías."
"Podría."
"Pero no lo has hecho."
Se apartó de la mesa. "No quiero pelear."
De todas las cosas que podría haber dicho, fue lo que más dolió.
Porque yo tampoco quería pelear.
Quería que confiara en mí.
