El lado vacío de la cama
La primera noche que James durmió al final del pasillo, apenas cerré los ojos.
Su lado de la cama seguía frío y plano. No respiraba suavemente a mi lado. Sin calidez familiar. Ninguna mano que busque la mía en la oscuridad.
Me dije a mí misma que estaba siendo dramática.
Las parejas dormían separadas todo el tiempo. Algunos incluso decían que ayudaba a su matrimonio.
Pero probablemente esas personas lo eligieron juntas. Probablemente se reían de los ronquidos, las mantas y el espacio personal.
No había elegido esto.
Me quedé despierto mirando al techo, escuchando cómo la casa se calmaba a mi alrededor. Cada crujido sonaba más fuerte. Cada sombra parecía más larga.
Alrededor de medianoche, extendí la mano hacia su lado de la cama antes de recordarlo.
Vacío.
Se me apretó la garganta.
Me subí la manta hasta la barbilla y me odié por necesitarle tanto.
Por la mañana, James entró con café y una sonrisa.
"¿Has dormido bien?"
Miré la taza en vez de su cara. "No realmente."
Su sonrisa se desvaneció. "Pam..."
"Estoy bien."
Sabía que no lo era. Sabía que él lo sabía. Aun así, me besó la frente y no dijo nada más.
Eso se convirtió en nuestra nueva rutina.
Habitaciones separadas. Conversaciones cuidadosas. Sonrisas educadas se extendían sobre un dolor silencioso.
Los sonidos detrás de su puerta
Al principio, los ruidos eran lo suficientemente pequeños como para ignorarlos.
Un rasguño.
Un golpe sordo.
El leve tintineo de algo metálico.
Me dije a mí misma que James había tirado un libro o movido una silla. Pero luego los sonidos volvieron la noche siguiente, y la noche siguiente.
A veces empezaban después de medianoche. A veces justo antes del amanecer. Siempre desde su nueva habitación.
Una noche, escuché lo que parecía arrastrar a la cabeza.
Se me heló todo el cuerpo.
¿Arrastrando qué?
¿Una maleta?
¿Cajas?
¿Muebles?
Mi mente se volvió cruel cuando me dejaba sola demasiado tiempo.
Quizá iba haciendo la maleta poco a poco para que yo no me diera cuenta. Quizá ya había encontrado un piso. Quizá estaba esperando el momento adecuado para decirme que me quería, pero ya no podía más.
O quizá había otra mujer.
La idea me hacía sentir ridícula y enferma a la vez. James nunca me dio motivos para dudar de él. Pero la inseguridad no pide permiso antes de entrar en el corazón.
Busca grietas.
Y yo tenía de sobra.
