Seguí untando glaseado entre las capas del pastel.
"¿No pidió comida?" preguntó.
"Decidió que costaba demasiado."
"¿Te ayudó esta mañana?"
Mantuve mi atención en la tarta.
"No, Diane."
Su boca se apretó.
"Me dijo que estabas emocionado por ser anfitrión."
"Donald también piensa que dejar caer su toalla mojada al suelo cuenta como elegir dónde pertenece."
Casi sonrió.
Luego ajusté mi posición en la silla y un punzante dolor me atravesó la pierna.
Diane se dio cuenta de inmediato.
"¿Qué tan grave es?"
"No, no lo eres."
Bajé el cuchillo hasta la encimera.
"El médico me dijo que no lo tomara."
"¿Donald ha oído eso?"
"Estaba sentado a mi lado."
Diane se quedó completamente inmóvil.
Durante años, suavicé cada verdad incómoda al hablar con ella.
Esa tarde, no me quedaba energía para hacerlo.
"Dijo que habrías hecho todo esto sin quejarte."
Diane examinó las encimeras de la cocina rebotadas.
La observaba.
Acercó una silla hacia sí.
"El padre de Donald esperaba que cada fiesta pareciera sencilla", dijo. "Solo ayudaba cuando la gente estaba mirando. Pensaba que quedarme callado me hacía fuerte."
"¿De verdad?"
Se giró hacia la ventana, donde la risa de Donald se colaba a través del cristal.
"No. Eso hizo que todos estuvieran cómodos menos yo."
El pastel aún tenía que ser sacado fuera.
Alcancé la muleta.
"Lo haré", dijo Diane.
"Está bien. Lo tengo."
La respuesta se le escapaba por costumbre.
Me puse de pie.
La punta de goma de mi muleta cayó en un charco dejado por alguien que entró desde la piscina.
Se me escapó de debajo de los pies.
Diane me agarró antes de que me cayera.
El soporte de tartas chocó contra la encimera.
Donald entró corriendo en la habitación y preguntó inmediatamente si la tarta se había estropeado.
Diane le miró fijamente.
"Pero no lo hizo."
El dolor palpitaba en mi pierna.
Donald finalmente me miró.
"¿Estás bien, verdad?"
