PARTE 1: EL CEPILLO DE PELO BAJO LA TOALLA
Todos vinieron a nuestra boda esperando lo de siempre.
Esperaban una hermosa novia caminando por el pasillo con un vestido blanco. Esperaban copas de champán alzadas bajo luces de cristal. Esperaban votos emotivos, un primer baile perfecto y fotografías que capturaran un comienzo de matrimonio perfecto.
Lo que no esperaban era ver a los novios coger una máquina eléctrica en medio de la recepción y raparse la cabeza delante de doscientos invitados.
No esperaban que el salón quedara completamente en silencio.
No esperaban lágrimas.
Y, sobre todo, no esperaban la razón detrás de ello.
Pero antes de que alguien entendiera por qué Mason y yo tomamos esa decisión, antes de que alguien viera el significado de que el pelo cayera al suelo, hubo un pequeño momento tres días antes de nuestra boda que lo cambió todo.
Un cepillo escondido bajo una toalla.
Eso fue lo primero que noté.
No las cortinas que seguían cerradas aunque casi era mediodía.
No la taza de té que reposaba intacta junto a la silla favorita de Maribel, el vapor hacía tiempo que se había ido.
Ni siquiera la pila de programas de boda que estaba ordenada sobre la mesa del recibidor, aún envuelta en cintas, como si hubiera planeado revisarlos pero de repente perdiera la energía.
Era el pincel.
Un viejo cepillo de marfil reposando bajo una toalla doblada en el lavabo del baño.
No estaba muy bien oculto.
Casi como si quien la pusiera allí lo hubiera hecho rápido, sin pensarlo.
Pero me di cuenta.
El mango era liso tras décadas de uso. El color marfil se había desvanecido un poco con el tiempo, pero supe ese pincel al instante. Lo había visto cada vez que Mason y yo visitábamos la casa de su abuela.
Siempre estaba sobre su cómoda junto a un pequeño recipiente de cristal lleno de pendientes de perlas y una fotografía enmarcada de Mason de niño, sonriendo orgulloso y con dos dientes delanteros faltando.
Ese pincel pertenecía a Maribel.
Y ahora estaba oculto.
Algunos mechones plateados aún se aferraban a las cerdas.
Me quedé allí mirándola más tiempo del que debería.
Entonces oí pasos detrás de mí.
Mason apareció en la puerta.
Siguió mis ojos.
Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada.
No necesitaba preguntar qué estaba mirando.
Él ya lo sabía.
Porque él había notado las mismas cosas que yo.
La forma en que su abuela evitaba los espejos.
La forma en que de repente prefería sentarse en la esquina en vez de en el centro de cada habitación.
La forma en que había empezado a llevar bufandas incluso dentro de su propia casa.
La expresión de Mason cambió.
No de forma dramática.
Lo justo para que yo viera el miedo que intentaba ocultar.
Antes de que pudiera decir nada, Maribel salió de la cocina.
