Llevaba una bufanda azul suave atada cuidadosamente alrededor de la cabeza, un cárdigan crema y la misma sonrisa amable que siempre llevaba cuando no quería que nadie se preocupara por ella.
Maribel siempre había sido pequeña.
Incluso antes de su enfermedad, era el tipo de persona que parecía delicada hasta que veías la fuerza que llevaba detrás.
Era la mujer que podía llevar tres bolsas de la compra en una mano y aun así parar a ayudar a un vecino con las suyas.
Era la mujer que recordaba los cumpleaños de todos, los postres favoritos de todos y cada historia que la gente le contaba incluso años después.
Pero el cáncer había cambiado algo.
No eran solo los cambios físicos.
Era la forma en que había empezado a hacerse más pequeña.
Como si estuviera desapareciendo poco a poco antes de que alguien pudiera notarlo.
"No deberíais estar aquí los dos", dijo, mirándonos entre nosotros.
Su voz era juguetona, pero yo percibía el cansancio debajo.
"Las bodas ya tienen suficientes recados."
Mason se acercó inmediatamente y le besó la mejilla.
"Eres un recado, mi dulce, dulce Nana."
Maribel puso los ojos en blanco y le empujó suavemente el hombro.
"Siempre dices esas cosas."
"Porque son verdad."
"No quiero líos, chico."
"Lo dices cada fiesta."
"Y en todas las fiestas la gente se queja."
Sonrió.
Casi.
Luego sus ojos se dirigieron hacia el espejo del corredor.
Solo fue por un segundo.
La mayoría de la gente lo habría pasado por alto.
Pero Mason no lo hizo.
Yo tampoco.
Su mirada tocó su reflejo y se apartó de inmediato.
Como si mirarse a sí misma se hubiera vuelto doloroso.
De camino a casa, Mason apenas habló.
Normalmente, llenaba cada momento de silencio con alguna historia al azar. Una broma. Un recuerdo. Algo que me hizo reír.
Pero esa tarde, el coche estaba casi en silencio.
Mantuvo una mano en el volante.
La otra descansaba sobre su rodilla, abriendo y cerrando nerviosamente los dedos.
Finalmente, habló.
"No se miró ni una sola vez."
Miré por la ventana las casas que pasaban.
"Lo sé."
Tragó saliva.
"Estoy tan preocupada por ella."
Su voz se volvió más baja.
"Siempre ha sido mi ancla."
Se detuvo.
"Y verla así..."
No pudo terminar la frase.
No tenía por qué hacerlo.
Me acerqué y puse mi mano sobre la suya.
"Estará bien."
Quería que esas palabras fueran verdad.
Necesitaba que fueran verdad.
Pero cuando Mason me miró, ambos supimos que algo había cambiado.
