Maribel siempre había sido la persona que estuvo al lado de los demás en sus momentos más difíciles.
Ahora era ella quien se apartaba en silencio.
Y lo hacía sin que nadie se diera cuenta.
A la tarde siguiente, nos llamó.
Estábamos sentados en la mesa de la cocina rodeados de detalles de la boda.
Tarjetas de sitio.
Listas de invitados.
Notas de última hora.
Cosas que de repente parecían muy poco importantes.
Mason contestó el teléfono y sonrió inmediatamente al ver su nombre.
"Hola, Nana."
La puso en altavoz.
Seguí doblando las tarjetas de sitio mientras escuchaba.
Al principio, su voz sonaba normal.
Casi alegre.
Entonces dijo algo que hizo que Mason dejara de moverse.
"¿Podrías preguntarle al fotógrafo si quizá no necesito salir en las fotos importantes?"
La tarjeta en mi mano se dobló ligeramente.
Mason me miró.
"Nana..."
"No hay fotos importantes sin ti en ellas."
Una pequeña risa llegó por el teléfono.
"Niño dulce. Los jóvenes deberían ser aquellos que todos recuerden."
Ninguno de los dos respondió de inmediato.
Porque sabíamos que eso no iba realmente de fotografías.
Era algo mucho más profundo.
Y durante los días siguientes, siguió encontrando pequeñas formas de alejarse.
"Puede que me vaya después de cenar, querida", dijo sobre la recepción.
"Me quedaré atrás", dijo sobre los retratos familiares.
"Dile a todos que estoy descansando", dijo cuando los familiares querían visitarla antes de la boda.
Ninguna frase sonaba desgarradora.
Eso era lo que lo empeoraba.
Cada uno era fácil de descartar.
Cada uno sonaba razonable.
Pero juntos, se convirtieron en algo doloroso.
Una puerta cerrándose lentamente.
Y Maribel había pasado toda su vida abriendo puertas a otras personas.
Cuando Mason tenía seis años y estaba aterrorizado de empezar el colegio, ella lo acompañaba a su aula cada mañana hasta que dejó de sujetar su abrigo.
