No vino nadie de mi oficina.
Después de once años trabajando en ese edificio, el hombre que había mostrado a la gente dónde ir, reparado innumerables impresoras atascadas y ayudado a mantener todo el lugar funcionando estaba siendo enterrado con apenas una docena de personas presentes.
Me senté cerca del fondo. El servicio fue breve, sencillo y digno de la misma manera silenciosa que Charles había tenido.
Cuando terminó, me quedé un rato después de los demás, sin estar preparado para irme y sin estar del todo seguro de qué esperaba.
Fue entonces cuando un hombre con un traje oscuro se acercó a mí.
"¿Eres Charlotte?"
Asentí, sorprendido. "Sí."
"Me llamo Liam. Soy el abogado del señor Wilson." Él extendió la mano y yo la estreché, aún intentando procesar que la palabra abogado estuviera relacionada con el nombre de Charles. "Te dejó algo. Me dijeron que te lo diera personalmente, si venías."
Me entregó una vieja caja de zapatos, su cartón ablandado por el tiempo, una esquina sujeta con cinta que se había vuelto amarilla.
"El señor Wilson te dejó esto", repitió, con suavidad, como si quisiera asegurarse de que realmente le había escuchado.
Sostuve la caja un buen rato antes de poder levantar la tapa.
Dentro, descansando encima, había fotografías.
Docenas de ellos.
La primera me apretó el pecho antes de que entendiera del todo lo que estaba viendo.
Fui yo. Mi primer día. Sentada frente a Charles en esa mesa junto a la ventana, sosteniendo mi bolsa de comida y sonriendo con la sonrisa nerviosa y agradecida de alguien a quien acaban de ofrecerle un salvavidas.
No recordaba que nadie hiciera esa foto. Ni siquiera sabía que Charles tenía una cámara en aquel entonces.
Entonces recordé que sacó su teléfono antiguo. Quizá hizo esas fotos cuando yo no estaba prestando atención.
Seguí buscando.
Había una foto del día que me ascendieron, yo sosteniendo la magdalena de la gasolinera, sonriendo como si fuera el mejor regalo que había recibido nunca, que, en cierto modo, lo era.
Había una foto de la semana de mi divorcio. Parecía agotado, vaciado, mirando a la nada. Pero yo seguía sentado en nuestra mesa.
También había guardado eso.
Había una foto del día después del funeral de mi madre, el medio sándwich visible entre nosotros sobre la mesa, mis manos envueltas alrededor de una taza de café como si fuera lo único estable en la habitación.
Charles había registrado en silencio once años de mi vida, capturando momentos que nadie más había considerado lo suficientemente importantes como para ver.
Debajo de las fotografías estaba el cuaderno. El mismo cuaderno. El que había escrito todos los días después de comer durante más de una década.
