Vivía solo. Completamente solo.
Al principio, intentó pagarme. Dejaba sobres en el mostrador.
Siempre las dejaba sin abrir.
Un día dijo: "No haces esto gratis a menos que quieras algo."
Me encogí de hombros. "Quizá simplemente no me gusta cómo queda tu suelo."
Por un segundo—solo un segundo—creí verle casi sonreír.
Después de eso, los sobres pararon.
Pero no lo hice.
Y tampoco lo hizo el silencio entre nosotros.
Esa era nuestra relación.
Veinte años de esto.
Sin preguntas. Sin respuestas. Solo presencia.
