Recuerdo que eché un vistazo a la hora, recordándome que no podía permitirme ni una sola distracción. Sin embargo, ocurrió algo que hizo imposible marcharme y arriesgar mi sustento inevitable.
Tenía exactamente treinta minutos para terminar un bocadillo frío y ensayar la presentación que podría determinar si pagaba el alquiler este mes o si acababa durmiendo en el asiento trasero de mi coche.
La cafetería no ayudaba. Estaba lleno y ruidoso—tazas tintineando, voces superpuestas, la máquina de espresso siseando como si tuviera algo que demostrar. Intenté concentrarme, cuaderno abierto, móvil a mi lado. Pero la concentración se estaba desvaneciendo.
Fue entonces cuando la vi.
Ella estaba sentada sola en una mesa frente a la mía. Una mujer pequeña y frágil mayor con una blusa blanca, con un cuenco humeante de sopa de tomate delante. Sus manos temblaban violentamente cada vez que levantaba la cuchara. Chocó contra el cuenco, derramando sopa sobre la mesa, su blusa, su regazo. Un poco se deslizó por su barbilla.
Cerca, dos mujeres se inclinaban una hacia la otra, susurrando entre sus manos, sin poder ocultar la risa.
El rostro de la anciana se sonrojó de humillación. Se había dado cuenta.
Eso fue lo peor.
Miré mi reloj—quedaban veinticinco minutos para la entrevista. Mi móvil volvió a vibrar. Tom, el responsable de contratación. Le di la vuelta, intentando ignorarlo, intentando mantenerme concentrado.
Pero entonces levantó la vista. Nuestras miradas se cruzaron durante medio segundo. Y algo dentro de mí cedió.
No podía dejarla así.
Me levanté, me acerqué y me senté frente a ella antes de poder dudar.
"¿Te importa si te ayudo?"
Ella parecía sorprendida, con los labios temblorosos, pero asintió.
"Parkinson", susurró. "Algunos días son más duros... Hoy habría sido mi quincuagésimo quinto aniversario de boda. Mi marido y yo solíamos celebrar aquí."
Eso fue todo. No más pensamientos.
Cogí la cuchara.
Al principio, dudó. Luego me dejó.
