La reunión de la cafetería
Unos días después, invité a Richard a una cafetería local y le dije que era hora de que conociera a mi hija.
Parecía emocionado.
Quizá demasiado emocionado.
Llevaba su mejor blazer azul marino, el que solía guardar para restaurantes caros. Llegó temprano y ya había pedido mi latte favorito cuando llegué.
"Entonces," dijo, ajustándose las esposas, "¿cómo se llama ella?"
"Lily."
"Bonito nombre", dijo.
Lo observé de cerca.
Unos minutos después, sonó la campanilla sobre la puerta de la cafetería.
Lily entró con vaqueros, un jersey crema y botines hasta el tobillo. Informal, pero encantador. Su pelo castaño caía sobre sus hombros y me dedicó una cálida sonrisa al acercarse.
"Hola, mamá", dijo, abrazándome.
La palabra sonaba extraña, pero la dijo con suficiente naturalidad como para que nadie la cuestionara.
Richard se levantó de inmediato.
Y vi cómo cambiaba toda su personalidad.
Conmigo, era tranquilo y maduro.
Con ella, de repente se animó.
"Lily", dijo, extendiendo ambas manos como si saludara a alguien importante. "Vaya. Tu madre no me dijo que eras tan guapa."
La sonrisa de Lily se tensó.
"Encantado, Richard."
Se rió un poco demasiado alto.
"El placer es definitivamente mío."
Me quedé allí, sintiendo cómo se me hacía el pecho pesado.
Al principio, intenté convencerme de que estaba siendo sensible. Quizá solo estaba nervioso. Quizá se esforzaba demasiado por causar buena impresión.
Pero entonces le hizo un cumplido por el jersey.
Luego su pelo.
Luego su sonrisa.
Él seguía inclinándose hacia ella como si yo ni siquiera estuviera sentado allí.
Cada vez que Lily hablaba, él la miraba con una atención que nunca me había prestado. Cuando hablé, asintió educadamente. Cuando hablaba, él se inclinaba como si cada palabra importara.
En un momento dado, Lily mencionó que trabajaba en marketing.
Richard sonrió y dijo: "Inteligente y guapa. Combinación peligrosa."
Forcé una risa.
Por dentro, algo se enfrió en mí.
El mensaje de texto
Unos veinte minutos después, decidí aclarar un poco la prueba.
"Voy al baño", dije, levantándome.
Richard apenas me miró.
"Tómate tu tiempo, cariño."
Caminé hacia el pasillo al fondo de la cafetería, pero no entré del todo.
Me quedé cerca de la esquina, lo suficientemente oculta como para que no se me viera desde la mesa.
Entonces mi móvil vibró.
Era Lily.
Su mensaje decía:
"Vuelve ahora mismo."
Se me encogió el estómago.
Por un segundo, no pude moverme.
Entonces llegó otro mensaje.
"Solo me preguntó si realmente era tu hija."
Se me enfriaron las manos.
Apareció un tercer mensaje.
"Ahora me pregunta si estoy soltera."
Cerré los ojos.
La verdad estaba justo delante de mí, y aun así, alguna parte tonta de mi corazón quería fingir que había otra explicación.
Luego Lily envió un mensaje más.
"Dijo que no tienes que saberlo todo."
Eso era suficiente.
Pero en vez de volver corriendo de inmediato, me acerqué a la esquina y escuché.
La voz de Richard era ahora más baja. Más suave. Más suave.
"Pareces muy maduro para tu edad", dijo.
Lily respondió: "Tengo veinticinco, Richard."
"Sí, lo sé", dijo con una pequeña risa. "Solo quiero decir... tu madre es una mujer maravillosa, pero tú y yo estamos más unidos en espíritu, creo."
Mi corazón se rompió de la forma más extraña.
No porque le quisiera profundamente.
Sino porque quería tanto creer que él era mejor que esto.
Luego dijo la frase que lo acabó con todo.
"Quizá podríamos tomar un café alguna vez sin tu madre. Solo para hablar. No pasa nada por eso."
No pasa nada.
Eso era lo que hombres como Ricardo siempre decían antes de que empezara el daño.
