Lo que Andrew creyó todos esos años
Michael en realidad había localizado a Andrew antes de que él fuera a buscar a la abuela. Andrew vivía a varios estados de distancia, en una modesta comunidad de asistencia asistida. Había pasado toda su vida tocando en pequeños grupos de jazz, dando clases de música, arreglando canciones para artistas locales de la ciudad. Nunca se hizo famoso. Tampoco había dejado de jugar ni una sola vez.
Cuando Michael le mostró por primera vez las cartas de la abuela, Andrew se negó a creer que fueran reales. "Pensaba que habías elegido a nuestro padre antes que a él", dijo Michael en voz baja.
"Mi padre no sabía que yo lo buscaba", dijo la abuela, con la voz más aguda. "He buscado. Mi marido me ayudó a buscar."
"Lo sé", dijo Michael, asintiendo.
Finalmente, la abuela desplegó la carta que tenía en el regazo. Dentro había una flor silvestre seca, pegada a la página. Lo tocó suavemente con un dedo. "Solíamos recoger estos cerca del río", dijo suavemente. "Andrew siempre elegía los rotos, porque decía que nadie más se molestaría en hacerlo."
La carta había sido escrita más de cincuenta años antes. Andrew se disculpó en él por irse sin despedirse como es debido. Escribió que había esperado a que la abuela respondiera a sus primeras cartas, y cuando nunca llegó respuesta, asumió que simplemente había aceptado la decisión de su padre, igual que todos los demás en la familia. Escribió sobre dormir en estaciones de tren. Sobre encontrar trabajo con músicos itinerantes en el camino. Sobre mantener su fotografía escondida dentro de su estuche de trompeta todo el tiempo.
Al final, había escrito una frase dos veces, como si necesitara decirla más de una para que fuera verdad. Espero que me recuerdes con cariño.
La abuela presionó la hoja contra su pecho. "Vamos a verle", dijo.
"¿Cuánto falta?" preguntó mi madre.
"Mañana."
El viaje de siete horas
A la mañana siguiente, llevé a la abuela en coche mientras Michael nos seguía en su propio coche. El viaje duró casi siete horas. Al principio, la abuela solo miraba pasar la carretera sin decir casi nada. Luego pasamos junto a un cartel de un pequeño pueblo junto a la autopista.
"Andrew me enseñó a silbar cerca de un arroyo cerca de ese pueblo", dijo ella, de repente.
La miré de reojo. "¿Sabes silbar?"
"Ya no", dijo. Lo intentó de todos modos — el sonido salió fino e irregular, nada parecido a un silbido real — y se rió, rió de verdad, por primera vez desde que murió el abuelo.
Me contó más a medida que pasaban los kilómetros. Cuando ella y Andrew eran niños, solían escabullirse por la ventana de la despensa y caminar dos millas hasta un salón de baile para el que ninguno de los dos podía permitirse entradas, escuchando la música desde fuera del edificio. "Andrew copiaba las partes de trompeta en el camino a casa", dijo.
"¿Tus padres lo sabían?" Pregunté.
"Probablemente mi madre sí", dijo la abuela. "Ella creía que el silencio era lo mismo que permiso."
Más tarde en el trayecto, me contó algo que nunca había oído antes: que el abuelo la había llevado por cuatro estados diferentes a lo largo de los años, registrando estaciones de autobuses, parando en comisarías de policía, refugios, clubes, salas de música, cualquier lugar donde pudiera aparecer una pista. Llevaba cada pista escrita en un cuaderno negro. Cuando alguna fallaba, la dejaba sentarse tranquila en el coche todo el tiempo que necesitara antes de arrancar el motor de nuevo y llevarlos al siguiente lugar de la lista.
Nunca se quejó de nada de eso. Condujo hasta que se le acalambraron las manos en el volante, durmió en moteles baratos por el camino y volvió al trabajo exhausto cada lunes por la mañana, como si no hubiera pasado nada inusual durante el fin de semana. Una vez, fuera de un comedor cerrado en Ohio, la abuela le dijo que dejara de perder el tiempo en una búsqueda que claramente no iba a llegar a ninguna parte.
Acababa de tomar su mano. "Quererte significa ayudarte a buscar", le había dicho. "Aunque nunca lo encontremos realmente."
"Nunca nos contó nada de eso", dije en voz baja, mirando la carretera.
"Él sabía cuánto me dolía", dijo la abuela. "¿Por qué dejamos de buscar, preguntas? Simplemente nos quedamos sin sitios para probar."
