Examiné un recorte de periódico.
“Banda local de rock llena el teatro Riverside por tercer fin de semana consecutivo.”
Lo leí dos veces.
Mi padre había actuado ante públicos llenos. La gente había pagado para vigilarlo.
Sin embargo, nunca me lo había contado.
“¿Por qué has ocultado todo esto?” Murmuré.
Me acerqué a los instrumentos.
Guitarras eléctricas, un teclado y equipo profesional de grabación llenaban la sala. Reconocí una interfaz de audio que una vez costó más de tres meses de mi salario.
Entonces vi algo junto al teclado.
Una guitarra negra maltrechada con una diminuta pegatina plateada de estrella cerca del mástil.
Mi guitarra.
Lo había comprado de segunda mano a los dieciséis años y jugaba casi a diario hasta que mis discusiones con papá se volvieron insoportables.
Finalmente desapareció mientras vaciaba mi habitación, y supuse que lo había tirado sin querer.
Pero ahí estaba, equipado con cuerdas nuevas.
Lo cogí y lo examiné.
Alguien incluso había reparado la grieta cerca del puente.
Se me apretó la garganta.
Por primera vez, me pregunté si papá había construido este estudio para alguien que no fuera él mismo.
Para mí.
¿Pero por qué? ¿Y por qué parecía odiar la música?
Devolví cuidadosamente la guitarra a su soporte.
Junto a la mesa de mezclas había una pequeña memoria USB.
Lo recogí. Un trozo de cinta tenía dos palabras con la letra de papá:
“Nuestra banda.”
Lo conecté a un ordenador cercano y encontré un vídeo.
Hice clic en “Reproducir”.
La pantalla parpadeó, revelando imágenes granuladas de cuatro jóvenes ensayando en un garaje reducido.
Allí estaba papá, con el pelo caído más allá de los hombros, tocando la guitarra con un cigarrillo detrás de la oreja.
“¡Vamos, Frank!” le gritó al batería. “¡Mi abuela puede marcar mejor que eso!”
“¡Entonces invítala a unirse a la banda!”
Todos estallaron en carcajadas.
El metraje iba alternando entre actuaciones, clips entre bastidores y momentos de ensayo hilarantes.
En una escena, papá intentó saltar desde un altavoz pero cayó de espaldas.
En otro, el bajista tiró una bandeja de bebidas.
Me reí hasta que las lágrimas me llenaron los ojos.
Nunca había conocido esta versión de papá. Era enérgico, divertidísimo y franco, nada que ver con el hombre silencioso con el que había desayunado.
Entonces el vídeo se detuvo abruptamente.
La pantalla se apagó.
Segundos después, apareció papá.
No el joven músico de las imágenes, sino el hombre al que enterramos esa mañana.
Se sentaba en el mismo estudio, con el rostro demacrado y la mayor parte del pelo perdido por el cáncer.
“Hola, hijo.”
Se me cortó la respiración.
Miró sus manos antes de volver a hablar.
“Nunca se me ha dado bien esto. Hablar de sentimientos. Tú lo sabes mejor que nadie.”
Intentó sonreír.
“Lo primero que quiero decir es… Lo siento.”
I gripped the desk.
“I spent so much time worrying about making sure you had a decent life that I forgot something pretty important. Life’s supposed to make you happy, too. Not just pay the bills.”
He shook his head.
“When your mom died, I got scared. I thought if I worked hard enough, kept a roof over our heads, and made sure you learned to stand on your own two feet, I’d be doing my job.”
He paused.
“Somewhere along the way, I forgot how to be your dad.”
He swallowed, and my eyes filled with tears.
“A while back, I started watching these old recordings. Just feeling nostalgic, I guess. And I remembered how much I loved playing music. How happy it made me. Then I remembered how you used to look when you played.”
“And I realized I’d spent years trying to protect you from the very thing that once made my own life worth living.”
Dad wiped his eyes.
“By then, we’d barely spoken in years. I wanted to tell you everything, but I knew how it would look. Like I was trying to buy your forgiveness with some expensive gift.”
He gestured around the studio.
“So I made a decision. I asked Frank to give you that box only after I was gone. Because I don’t want you to feel like you owe me anything. Not forgiveness. Not gratitude. Not even a phone call.”
He drew an unsteady breath.
“When you get this place, it’ll be yours. You can make music, sell the equipment, turn it into something else. Whatever makes you happy. And I won’t be around to tell you you’re doing it wrong.”
For a moment, he stared into the camera.
Then someone entered the frame.
Frank.
Apoyó una mano en el hombro de papá.
“Le cubrimos las espaldas, amigo.”
Se le unieron dos hombres más. Los reconocí por las fotos en las paredes del estudio.
El bajista sonrió.
“Además, cuando te vayas, vamos a necesitar un nuevo guitarrista.”
“Y cantante”, añadió el batería. “Preferiblemente uno que realmente pueda alcanzar las notas altas.”
Papá se rió, secándose la cara.
“¿Has oído eso, hijo? Por lo visto, ya están planeando reemplazarme.”
Miró a sus antiguos compañeros de banda, luego volvió a la cámara.
“En serio, en serio. Estos idiotas han sido mis amigos la mayor parte de mi vida. Te ayudarán si quieres probar la música. Y si no lo haces, también lo respetarán.”
Los hombres se alejaron, dejando a papá solo.
“Una última cosa. Abre el cajón bajo la mesa de mezclas. Hay algo ahí dentro para ayudarte a empezar.”
Su voz temblaba.
“Ojalá hubiera sido un mejor padre. Ojalá hubiéramos tenido más tiempo. Pero sobre todo, ojalá te hubiera dicho lo orgullosa que estoy de ti.”
Una lágrima resbaló por su mejilla.
