Je me suis assis seul sur l'un des bancs de la cour pendant que l'école se vidait lentement autour de moi. Les derniers bus ont disparu, les professeurs sont partis l'un après l'autre, et bientôt, le seul bruit qui restait était celui du vent qui faisait glisser les feuilles sur le trottoir.
Pour la première fois depuis des années, je ne savais pas à quoi demain était censé ressembler. Lorsque j'ai finalement pris le chemin de la maison, l'obscurité s'était déjà installée sur la ville. Mon vieux pick-up a cliqueté pendant tout le trajet, et le siège passager sentait légèrement l'engrais et la terre fraîche.
La maison m'a accueilli en silence, comme elle le faisait toujours.
J'ai accroché mon manteau près de la porte et j'ai jeté un coup d'œil vers la photo de Margaret qui trônait sur la cheminée. Elle souriait sur la photo, tenant un tournesol du tout premier jardin que nous avions planté ensemble.
Je me suis mis à rire doucement. « Tu me dirais d'arrêter de m'apitoyer sur mon sort ».
Pendant un moment, je suis resté là à fixer sa photo. Puis, soudain, une idée m'est venue.
À 22 heures ce soir-là, je chargeais mon pick-up. Des bacs à fleurs, de vieilles décorations en bois, des rallonges électriques et des boîtes de minuscules lumières que j'avais gardées en réserve pendant des années.
Le parking de l'école était vide lorsque je suis revenu. L'air froid m'a piqué le visage lorsque je suis sorti sous les lampadaires. J'ai regardé la cour sombre et j'ai souri faiblement.
« Une dernière fois ».
Pendant des heures, j'ai travaillé seul. J'ai enroulé des lumières chaudes et dorées autour des arbres qui bordent les allées. J'ai planté des chrysanthèmes frais près de l'entrée. J'ai accroché aux branches des panneaux de fleurs en bois faits à la main, chacun soigneusement peint dans mon garage il y a des années.
Mes genoux me faisaient mal en permanence et mes mains tremblaient à cause du froid.
Mais j'ai continué.
Vers minuit, je suis descendu d'une échelle et j'ai pris du recul pour regarder la cour.
Je la reconnaissais à peine.
Les lumières douces brillaient contre les feuilles d'automne tandis que de minuscules lanternes se balançaient doucement dans le vent. La vieille école grise s'est soudain sentie à nouveau chaleureuse. Vivante à nouveau. Et debout, seul sous ces lumières, j'ai ressenti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis très longtemps.
De la fierté.
« Je pense que tu aurais aimé ça, Maggie », ai-je murmuré.
