El hombre bajo el roble
Se sentó solo bajo un viejo roble, colocando piezas de ajedrez sobre un tablero de madera.
Incluso con ochenta y dos años, Arthur se comportaba con una dignidad silenciosa. Su cabello plateado estaba perfectamente peinado, su abrigo estaba hecho a medida y sus zapatos brillaban bajo la luz del sol invernal.
Intenté pasar sin llamar su atención.
Aun así, levantó la vista.
"Tienes la expresión de alguien que sabe tocar", dijo.
Miré el tablero. "Sé cómo perder sin montar un escándalo."
Alzó las cejas. "Esa es una habilidad útil."
"Es algo que la pobreza enseña muy bien."
Por un momento, temí haberle ofendido.
En cambio, se rió.
No era la risa educada que a veces usaban los ricos cuando no sabían cómo responder. Era cálida y genuina, el tipo de risa que hacía que todo su rostro cobrara vida.
Señaló la silla vacía frente a él.
"Entonces, por favor, siéntate. No he perdido con gracia en años. Quizá puedas enseñarme."
Me senté.
Ese primer partido duró casi una hora.
Arthur jugó con cautela, estudiando cada movimiento. Jugué como si no tuviera nada que perder, porque en realidad, no era así.
A mitad del partido, un asistente nos trajo una tetera de plata con té importado y dos delicadas tazas.
Miré mi bata descolorida y mis zapatillas gastadas.
Arthur se dio cuenta.
"Has pedido perdón por esas zapatillas tres veces sin decir una palabra", dijo.
El calor me subió a la cara. "Son viejos."
"Yo también."
"También son el único par que tengo."
Se recostó y los observó pensativo.
"Los zapatos valen por dónde nos llevan", dijo. "Esos te llevaron hasta esta mesa. No veo nada vergonzoso en ellos."
Nadie me había hablado con tanta suavidad en mucho tiempo.
Bajé la mirada al tablero de ajedrez para que no viera las lágrimas formándose en las mías.
