La amistad que nadie esperaba
A la tarde siguiente, Arthur esperaba de nuevo bajo el roble.
También lo era el tablero de ajedrez.
Después de eso, conocerle se convirtió en la parte más brillante de mi día.
Jugábamos al ajedrez siempre que hacía el tiempo. Cuando llovía, nos sentábamos en su suite privada, donde unas altas ventanas daban al patio. A veces escuchábamos viejos discos de jazz. A veces leemos en voz alta. Otras veces, simplemente hablábamos.
Arthur me habló de su difunta esposa, Margaret.
Hablaba de ella con ternura más que con dolor, como si amarla hubiera sido el mayor privilegio de su vida.
Le hablé de mi propio marido y de los hijos que habíamos esperado pero que nunca tuvimos.
Éramos dos personas mayores que llevaban diferentes tipos de soledad.
De alguna manera, esas piezas solitarias encajan.
Una tarde, después de capturar a su obispo, pregunté por su familia.
"Tienes tres hijos", le dije. "¿Por qué nunca los veo?"
Sus dedos permanecieron inmóviles sobre el tablero.
"Vienen cuando necesitan algo."
"Eso no es lo mismo que no importarte nunca."
"No has conocido a Gregory."
Gregory era su hijo mayor.
Arthur lo describió como pulido, inteligente e infinitamente paciente—pero no de forma amable.
"Espera", dijo Arthur en voz baja. "Él mira. Calcula. Y últimamente, ha estado esperando a que yo muera."
Me moví incómodo. "Eso es terrible de creer sobre tu propio hijo."
"Es aún peor cuando sabes que es verdad."
Su voz tenía una amargura demasiado profunda para un consuelo fácil.
Extendí la mano sobre la mesa y la puse sobre la suya.
"Entonces hoy no hablaremos de niños, dinero ni muerte", dije. "Hoy te vas a concentrar en perder este partido."
Una leve sonrisa volvió a su rostro.
"Eres la única persona aquí que no quiere nada de mí."
"Eso no es cierto."
"¿Qué quieres?"
"Para derrotarte antes de que uno de nosotros olvide las reglas."
Se rió. "Eso, querida, tendrás que ganártelo."
La hija silenciosa
Unos días después, vi a una mujer bien vestida de pie al borde del patio.
Parecía tener unos cincuenta años. Tenía los ojos de Arthur, aunque los suyos estaban llenos de incertidumbre.
Arthur levantó la mano y le hizo un gesto para que se uniera a nosotros.
Vaciló.
Luego se dio la vuelta y se marchó.
"Esa era mi hija, Evelyn", explicó.
"¿Por qué se fue?"
"Porque ha pasado toda su vida temiendo al conflicto."
"¿Contigo?"
"Con Gregory."
Arthur miró hacia la puerta por la que ella había desaparecido.
"No es cruel", continuó. "Pero el silencio puede proteger a las personas crueles tan eficazmente como la lealtad."
"Quizá encuentre su valor."
"Quizá."
El disco a nuestro lado llegó a su fin, dejando solo un leve crujido de sonido.
De repente, Arthur parecía pequeño bajo el enorme roble.
"Prométeme algo", dijo.
"¿Qué?"
"Pase lo que pase, sigue jugando al ajedrez conmigo."
"Lo prometo."
En ese momento, creía que simplemente era un anciano que temía ser abandonado.
Aún no entendía qué temía—ni qué tan rápido llegaría ese miedo a su puerta.
