“DEVOLVER AL REMITENTE.”
Helen tocó las letras.
“Esa es de mi madre.”
Los dedos de mi madre temblaban.
“Ella lo devolvió.”
” Sí. ”
Mamá se quedó mirando las letras azules. “¿Entonces por qué esperaba otro?”
Helen tragó saliva.
“Mamá me dijo que lo devolvió porque quería ver si lo intentarías de nuevo. Después de eso, revisó el buzón todos los días durante semanas.”
Su madre la miró fijamente.
“Entonces llegó la Navidad. Ella pensó que ibas a escribirle.”
“Yo no lo hice.”
” Lo sé. ”
“Creí que estaba respetando lo que ella quería.”
Helen se secó la mejilla. “Pensaba que habías dejado de intentarlo.”
La madre bajó la cabeza. Durante décadas, ambos habían creído que el silencio del otro era una respuesta.
“¿Por qué no me buscó cuando creció?”, preguntó mamá.
En esta pregunta no había ninguna acusación.
Solo dolor.
Helen bajó la mirada.
“Creo que por la misma razón por la que tú no pudiste encontrarlo.”
Mi madre no dijo nada.
“Temía que la respuesta doliera más que la incertidumbre.”
Pasaron los años.
Robert se mudó de nuevo. Luego mamá y mi papá se mudaron.
Anna se casó y cambió su apellido.
En la edad adulta, este malentendido se había transformado en algo peor que la ira.
Miedo.
Anna temía descubrir que Margaret realmente no la había querido.
Margaret temía entrometerse en la vida de alguien que, en el pasado, le había devuelto la tarjeta sin abrirla.
“Pensaba en ella en cada cumpleaños”, dijo mamá.
Helen asintió.
“Ella también.”
Me quedé mirando mi foto.
“La pequeña Margaret necesitaba más que yo.”
Por primera vez, comprendí por qué mi madre nunca me lo había contado.
“Pensaste que me sentiría culpable.”
Ella me miró.
“Pensé que creerías que hubiera preferido que fueras tú en lugar de él.”
“¿Fue así?”
” No. ”
La respuesta llegó tan rápido que casi dolió.
Su mirada se posó en la fotografía.
