Después de confirmarlo con el conductor, volví a llamar a Ellen.
"Estaré allí en una hora", dije, con la voz temblorosa. "Estoy a una parada."
"Entonces ven", dijo, y su voz se quebró. "Por favor, ven ahora."
El siguiente tramo de carretera pasó en un borrón.
Solo recuerdo que recé con verdadera desesperación por primera vez en años.
En la siguiente parada, bajé del autobús y encontré un taxi.
Cuando llegué al hospital, mis manos temblaban tanto que tuve que firmar el formulario de visitante lo suficientemente despacio para que mi nombre se pareciera al mío.
Ellen me recibió en el vestíbulo.
En cuanto la vi, supe que pertenecía a Margaret.
Tenía exactamente los ojos de su madre.
La misma forma ancha y pensada.
La misma manera de mirar directamente a alguien mientras de alguna manera supera su propio miedo para hacer lo que hay que hacer.
"Sí, soy yo."
Ella asintió.
Entonces, para mi sorpresa, ella dio un paso adelante y me abrazó.
"Se alegrará de que estés aquí", susurró.
Margaret estaba despierta cuando entré en la habitación.
Parecía pequeña y pálida.
Por un terrible segundo, solo vi la enfermedad.
Las líneas marcadas de su rostro.
La manta se subió demasiado.
Los cables.
La quietud antinatural.
Luego giró la cabeza, me reconoció y logró sonreír.
Era ella.
Mayores, sí.
Frágil de una manera que me asustó al instante.
Pero aún así, Margaret.
Todavía la chica que se reía bajo la lluvia a los diecinueve años y me besaba detrás de un supermercado.
La escena casi me desmorona.
Me acerqué a su cama y tomé su mano con mucho cuidado, como si cincuenta años pudieran dejar moratones entre nosotros.
"He venido tan rápido como he podido."
"Lo sé."
Me quedé allí mucho tiempo sin hablar.
Simplemente la miré y dejé que la imposible verdad de su presencia se asentara en mi interior.
Sus ojos se llenaron.
Luego el mío también.
De repente, los dos estábamos viejos y llorando como personas de luto.
"Pensé que te echaría de menos", dije finalmente.
"Casi lo haces", respondió ella, sonriendo levemente.
Más tarde esa tarde, el médico pidió hablar con Ellen y conmigo en el pasillo.
Sus palabras fueron suaves.
Tan suaves que entendí antes de que terminara que no nos rescatarían.
Podían mantener a Margaret cómoda.
Podrían darle un poco de tiempo.
Pero no mucho.
Quizá días.
Una semana, si teníamos suerte.
Me quedé mirando las baldosas del suelo mientras hablaba porque ver su cara habría hecho la verdad demasiado rápido.
Después de que se fue, Ellen se secó los ojos.
"Ha estado más débil de lo que admitió por teléfono."
El conocimiento dolía de una manera nueva.
Ellen asintió.
