"Sabía lo suficiente para tomar su medicación, pero nosotros no sabíamos que la situación había empeorado tanto."
Pensé en todas nuestras conversaciones nocturnas.
La ternura.
La urgencia que había confundido con simple honestidad entre dos personas cerca del final de la vida.
Margaret debía de saber que el tiempo se agotaba y aún esperaba a que yo llegara por mi propia voluntad.
La quería más por eso.
Y odiaba un poco el mundo.
Alquilé una habitación en un motel cerca del hospital y pasé todos los días a su lado.
Intentamos hablar durante cincuenta años perdidos con el hambre de que por fin se permitiera hablar a la gente tras toda una vida de interrupciones.
Me contó sobre el nacimiento de Ellen, su matrimonio, los años tras la muerte de su marido y cómo aprendió a vivir con la soledad sin amargarse.
Le conté sobre los trabajos que había trabajado, los pueblos donde había vivido, las mujeres con las que nunca me había casado y el perfil tranquilo de mi existencia.
Le dije que, por mucho que mis manos hubieran estado ocupadas, una parte de mí siempre había permanecido con ella.
Una vez dijo: "Habría sido pobre contigo, Harrison. No creo que me hubiera importado."
"Fui demasiado tonto y orgulloso para darme cuenta de eso. Ahora lo sé", respondí.
Ellen iba y venía, trayendo café, haciendo llamadas y manejando la terrible maquinaria práctica que empieza a moverse en cuanto la muerte entra en una habitación.
Entre esas tareas, ella y yo hablamos.
Al principio, con cuidado.
Al fin y al cabo, ¿qué tono es apropiado para el hombre que tu madre amó antes de que nacieras?
Luego, poco a poco, con menos cuidado.
Margaret nunca había hablado de mí con amargura ni escándalo.
Solo de vez en cuando, dentro de viejas historias, cuando recordaba ser joven.
"Siempre te llamaba la que se escapó", dijo Ellen una noche mientras Margaret dormía.
Miré mis manos.
"Lo siento por eso."
Ellen negó con la cabeza.
"No creo que al final lo dijera con arrepentimiento. Más bien... una habitación en su corazón que nunca se cerró."
No tenía palabras.
Así que cogí la mano de Ellen y la apreté una vez.
En la última mañana de Margaret, la luz del sol se colaba por las persianas del hospital, suave y amarilla, casi misericordiosa.
Ellen había bajado a hablar con una enfermera sobre papeleo.
Durante varios minutos preciosos, Margaret y yo estuvimos solos.
Se removió y abrió los ojos.
"¿Harrison?"
"Estoy aquí."
Me miró como si aún necesitara confirmar que realmente había llegado hasta allí.
Luego me dedicó la misma pequeña sonrisa que me había ofrecido cuando entré en la habitación.
Me incliné sobre nuestras manos entrelazadas y apoyé mi frente contra ellas porque no podía soportar el peso de lo que me estaba dando.
"Yo también."
