¡Acabamos hablando casi una hora!
Ezra me habló del barrio cuando los campos de maíz aún estaban donde ahora está la escuela primaria. Le conté sobre mi propia vida y cómo me había mudado pensando que solo me quedaría dos años.
"Qué curioso cómo funciona eso", dijo. "¡Le dije lo mismo a mi mujer sobre este lugar en 1971!"
Mi vecino mencionó a un sobrino una vez, en medio de la conversación. Marcus, creo. Dijo el nombre como alguien dice el nombre de un familiar que solía conocer bien, con una pequeña pausa después.
"A veces llama", dijo Ezra. "Cuando necesita algo."
El anciano se encogió de hombros como si no importara, pero sus ojos se posaron en la taza un segundo de más. No le presioné. No era asunto mío, y él no parecía dispuesto a hacerlo mío.
Cuando me levanté para irme, toqué el marco de la puerta.
"Oye, la próxima vez que hagas la compra, solo llámame. Cálmate", bromeé.
"No querría molestarte."
"Entonces no lo veas como una molestia."
Mi vecino sonrió despacio y un poco torcido.
Volví a cruzar la estrecha franja de césped entre nuestras casas con las manos en los bolsillos, pensando que había hecho una pequeña y decente cosa en un domingo tranquilo, nada más allá. No tenía ni idea de que una taza de café había hecho que un reloj funcionara durante los siguientes 12 años.
Doce años. Así fue como un domingo útil se convirtió lentamente en un ritual silencioso que ninguno de los dos necesitaba nombrar.
La salud de Ezra empezó a deteriorarse en pequeños detalles al principio. Un camino más lento hasta el buzón. Una mano que temblaba ligeramente cuando servía café. Luego conducir se volvió demasiado difícil, y empecé a recogerle la compra todos los domingos sin que ninguno de los dos hiciera un acuerdo oficial.
Durante las primeras semanas, Ezra intentó ponerme dinero en la mano en la puerta.
"Anthony, tómalo. No soy un caso de caridad."
"Ezra, ya voy a la tienda. Es el mismo viaje."
"Entonces llévatelo por el gas."
"La semana que viene", decía, sabiendo que tampoco tenía intención de tomarlo entonces.
Con el tiempo, dejó de intentarlo y nos adaptamos a algo mejor. Ponía la leche en la nevera, el pan en la encimera y luego nos sentábamos en su pequeña mesa de cocina con dos tazas entre las dos.
