Unos días después, cuando el Dr. Halim estuvo seguro de que podía manejarlo con seguridad, Marissa me llevó a casa.
Me quedé en el pasillo mirando detalles que había olvidado que existían.
"Las cortinas son azules", susurré. "Pensaba que eran verdes. Brian siempre decía que era verde."
"Han estado azules todo el tiempo", dijo Marissa con cautela.
Me movía por cada habitación como un desconocido al que le muestran la casa de otro.
Las fotografías en la repisa.
La ficha en la mesa de centro.
Mi propio reflejo en el espejo del baño, más viejo de lo que recordaba pero inconfundiblemente mío.
"No quiero decírselo todavía", dije. "Quiero que entre y me vea viéndole."
Marissa sonrió, aunque con cautela.
"Lo que quieras, Gina."
Se fue esa tarde después de prometer que me vigilaría.
Sola en la silenciosa casa, de repente recordé las cajas de luces de Navidad que Brian decía que estaban guardadas en el garaje.
Los había mencionado incontables veces a lo largo de los años. Cajas de luces enredadas que quedaban del diciembre anterior, esperando en el garaje. Quería colgarlos al otro lado del salón.
No había visto luces de Navidad brillar en años.
Caminé hacia la puerta al fondo de la cocina, la que no había abierto en más tiempo del que podía recordar.
Mi mano descansaba sobre el pomo.
El metal estaba frío y ligeramente suelto, exactamente como lo había imaginado durante todos esos años sin tocarlo nunca.
La giré.
La puerta del garaje se abrió con un chirrido.
Entré esperando polvo y aceite de motor.
En cambio, olía a lavanda.
Mi mano encontró el interruptor de la luz por memoria muscular antigua.
Las bombillas parpadearon encendidas.
Y el mundo que había imaginado durante más de una década desapareció.
Dejé de respirar.
No había máquinas.
Sin herramientas.
No hay contenedores de almacenamiento ni suministros para coche.
En su lugar, una pequeña zona de estar llenaba el garaje. Un suave sofá gris estaba junto a una mesa de centro. Una cama perfectamente hecha ocupaba una esquina. Un abrigo de mujer colgaba de un gancho cerca de la entrada lateral.
Fotografías enmarcadas cubrían las estanterías.
Me acerqué, con las piernas temblorosas.
Brian apareció en todas las fotos.
