Tengo sesenta y dos años.
Mi hija es abogada de derecho de familia y lleva bolsas de cuero estructuradas que pueden o no contener documentos legales preparados, dependiendo de la ocasión.
Mi hijo Michael hace llamadas los domingos con la fiabilidad de alguien que ha decidido que esta es una práctica que merece la pena mantener.
Mi hijo Robbie trae postre sin que se lo pidan, que resulta ser la forma específica de amor que necesitaba y no sabía que debía pedir.
Mis cinco nietos ahora tienen entre ocho y quince años, y la mayor, Emma, hija de Claire, me preguntó la pasada Navidad qué pasó en la cena de aniversario porque ella tenía siete años en ese momento y entendió que había ocurrido algo importante y ya era lo suficientemente mayor como para querer saber el relato completo.
Le dije la verdad, lo cual me pareció correcto. Es Cartwright por parte de padre y una persona de particular claridad por parte propia, y recibió la información con la seriedad que merecía y luego dijo, con la economía de quien ha identificado lo esencial: "Abuela, la tía Claire es realmente algo."
"Sí", dije. "Lo es."
Estábamos sentados en el porche de la casa—mi casa—y la noche hacía lo que hacen las noches de Ohio en diciembre: oscureciendo rápido, frío y honesto, como he llegado a preferir mis noches.
"¿Estás bien?" preguntó Emma.
Sigue siendo la pregunta que me hacen. Entiendo por qué. La situación tiene características superficiales de catástrofe, y las personas que se preocupan por ti quieren confirmar que estás intacto.
"Sí", dije. "De verdad que sí."
Lo decía en serio, lo cual es diferente de la versión que ofrecí en el restaurante en junio del año anterior—la versión que era cierta como dirección y no como estado actual.
Esta versión era simplemente cierta.
Emma aceptó esto con la evaluación asintiente de alguien que decide si creer una respuesta que le han dado, y aparentemente lo creyó, porque se recostó en su silla, miró el patio que se oscurecía y dijo: "Creo que quiero ser abogada. Como mamá."
"Serías muy bueno en ello", dije.
"Sería despiadada", dijo.
"Eso también", acepté.
Nos sentamos en el porche hasta que el frío se volvió demasiado frío, y luego entramos donde había sopa, calor y el ruido de mi familia reunida en las habitaciones de la casa que es mía, alrededor de una mesa que siempre ha sido mía, en la vida que estoy construyendo de lo que queda después de cuarenta años—que resulta ser más de lo que esperaba, Y más que suficiente.
FIN
