« Le bal de fin d'année est dans deux semaines. Je peux le faire. Je sais de quoi ça a l'air. Mais j'ai besoin que vous me fassiez confiance. Et j'ai besoin que vous ne lui dites rien. Pas un mot. »
J'ai dévisagé ce garçon que j'avais vu grandir deux maisons plus loin. Dix-sept ans. Les ongles rongés. Tenant un cahier comme s'il s'agissait d'un contrat.
« Eli, tu n'as jamais fait ce genre de robe de ta vie. »
Cette nuit-là, je me suis tenue à la fenêtre de ma cuisine et j'ai regardé la lumière de la chambre d'Eli allumer bien après trois heures du matin.
« Non, madame. Je ne l'ai jamais fait. »
« Alors comment... »
« J'ai juste besoin que vous dites oui. »
J'ai failli dire non. J'avais toutes les raisons de le faire. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui n'appartenait pas à un jeune de dix-sept ans. Quelque chose de plus stable que ce que j'avais ressenti en un an.
« Oui », ai-je murmuré.
Cette nuit-là, je me suis tenue à la fenêtre de ma cuisine et j'ai regardé la lumière de la chambre d'Eli allumer bien après trois heures du matin, et je me suis demandé ce que j'avais bien pu accepter.
Sa mère m'a appelée le troisième jour.
La lumière de la fenêtre de la chambre d'Eli est devenue ma nouvelle horloge.
Minuit passé, deux heures passées, trois heures passées. Certaines nuits, je me tenais devant l'évier de ma cuisine et je la regardais allumer pendant que le reste de la rue dormait.
Sa mère m'a appelée le troisième jour.
« Mave, ses doigts lui font mal », m'a-t-elle dit. « Je les ai enveloppés dans des bandages froids, et il les a déballés. Il a raté un contrôle de chimie. »
« Dois-je l'arrêter ? »
« Je ne pense pas que quelque chose puisse le faire », dit-elle tranquillement. « Il est devant cette machine depuis qu'il peut atteindre la pédale. Tu le sais bien. »
Deux semaines me semblaient impossibles.
Je le savais. Je l'avais vue ourler mes rideaux pendant qu'Eli, six ans, lui donnait des épingles à partir d'un plat magnétique et demandait pourquoi le fil avait un numéro. À dix ans, il dessinait des robes dans la marge de ses devoirs d'orthographe. À treize ans, il retouchait ses propres vestes sur son vieux Singer.
J'ai raccroché et j'ai appuyé mon front contre la fenêtre fraîche.
Deux semaines me semblaient impossibles. Deux semaines ressemblaient à un compte à rebours vers une autre déception que je devrais absorber pour ma fille.
Pendant ce temps, Hazel a sombré.
Elle a cessé de descendre pour le petit déjeuner. Elle a porté le même sweat à capuche gris trois jours de suite. Quand je frappais, elle répondait par syllabes.
Le quatrième jour, je suis allée dans sa chambre pour changer son drap et j'ai trouvé un cahier sous le lit.
J'ai essayé de la retenir avec de petits mensonges.
