« Je fais juste des courses », disais-je, alors que j'étais en fait en train d'acheter du fil de soie ivoire au magasin d'artisanat parce qu'Eli m'avait envoyé une liste par texto.
Le quatrième jour, je suis allée dans sa chambre pour changer son drap et j'ai trouvé un cahier sous le lit. Pas celui de première année que j'avais feuilleté il y a des mois, derrière les livres de poche. C'était un cahier plus récent. En deuxième année, dans sa main plus serrée et plus en colère.
Des noms. Des pages entières.
Des filles qui chuchotaient quand elle passait devant elles. Des garçons qui ont posté des choses la semaine après l'enterrement de Mason. Des commentaires qu'elle avait capturés sur écran, imprimés et glissés entre les pages comme des fleurs pressées devenues noires.
J'ai soulevé mon téléphone et photographié les pages une par une.
Je me suis assise sur son tapis et j'ai lu chaque page.
C'était ça l'antagoniste. Pas une vendeuse. Pas une vitrine.
C'était un refrain que ma fille portait à l'intérieur d'elle depuis deux ans.
J'ai soulevé mon téléphone et photographié les pages une par une. Puis je les ai envoyées à Eli. Je ne sais pas si tout cela t'aide, ai-je tapé. J'ai juste pensé que tu devrais voir ce qu'elle a porté.
Les trois points sont apparus et ont disparu pendant un long moment. Je me suis assise sur son tapis et je les ai observés, me demandant ce qu'il pouvait bien faire avec une liste de cruautés moins de deux semaines avant un bal. Les brûler, peut-être. Les lire et faire son deuil. Je ne les avais pas envoyées avec un plan. Je les avais envoyées parce que je ne pouvais pas les garder.
Le matin du sixième jour, j'ai fait l'erreur d'appeler le magasin de chaussures depuis la cuisine.
Lorsque sa réponse est enfin arrivée, elle ne comportait qu'une seule ligne. Je connaissais déjà certaines de ces informations. Merci pour le reste.
Puis, une minute plus tard : Je sais quoi en faire.
J'ai fixé ce deuxième message jusqu'à ce que l'écran s'assombrisse. Bien sûr qu'il savait. Il avait été son meilleur ami pendant tout ce temps. Il avait vu les couloirs dont je n'avais entendu que des rumeurs. Il avait déjà fait les os de la robe. Maintenant, il avait trouvé son cœur.
Le matin du sixième jour, j'ai fait l'erreur d'appeler le magasin de chaussures depuis la cuisine.
« Taille 8, ivoire, talon bas », ai-je dit au téléphone. « Pour le bal de fin d'année, oui. »
Je me suis retournée et Hazel était dans l'embrasure de la porte.
« Tu n'arrêtes pas d'essayer de me ramener à ce que j'étais ».
« Qu'est-ce que tu fais ? »
« Hazel...
« Je t'ai dit d'arrêter. » Sa voix s'est brisée. « Je te l'ai dit. Pourquoi ne m'écoutes-tu pas ? »
« Bébé... »
« Tu n'arrêtes pas d'essayer de me ramener à ce que j'étais. Elle n'est plus là, maman. Elle est morte quand Mason est mort. Pourquoi ne peux-tu pas l'accepter ? »
