Su piel era pálida, y la enfermedad había dejado profundas sombras bajo sus ojos.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me habían visto subir a un autobús hace tantos años.
Me miró y sonrió como si me estuviera esperando.
"Hola, Nancy", dijo suavemente.
Durante varios segundos no pude hablar.
Me quedé junto a su cama sosteniendo un tensiómetro, sintiendo como si toda mi vida me hubiera seguido hasta esa habitación del hospital.
"Thomas", susurré finalmente. "Dios mío. Thomas."
Después de ese día, encontré motivos para visitar su habitación en cada turno.
A veces revisaba su medicación.
A veces le llevaba agua.
A veces simplemente me sentaba a su lado después de terminar mis deberes.
Thomas me dijo que nunca se había casado.
Confesé que yo tampoco me había casado.
Nos reímos de nuestras canas, nuestras rodillas doloridas y los sueños tontos que una vez habíamos compartido.
Otras veces, nos sentábamos en silencio, cómodos de una manera que hacía que las décadas perdidas entre nosotros se sintieran más pequeñas.
"¿Sigues bebiendo el café negro?" preguntó una tarde.
"Sí."
"Sabía que lo harías."
Había algo inusual en su calma.
Muchos pacientes con enfermedades graves estaban asustados, enfadados o abrumados.
Thomas parecía tranquilo.
Se comportaba como alguien que había esperado mucho tiempo a que ocurriera una última cosa.
Una mañana, me hizo una pregunta cuidadosa.
"¿Tienes familia cerca, Nancy? ¿Alguien te ayuda?"
"Solo un primo lejano llamado Raymond. Me ha estado llamando más a menudo desde que volví."
Por un breve instante, la expresión de Thomas cambió.
Su mandíbula se tensó.
Luego se relajó y cambió rápidamente de tema.
En ese momento no entendía por qué.
Esa misma semana, las llamadas de Raymond se volvieron aún más persistentes.
"¿Estás saliendo con alguien?" preguntó. "No deberías estar solo a tu edad."
"Estoy bien."
"¿Has hecho testamento? Alguien responsable debería estar en la lista por si ocurre algo."
"Te lo dije, Raymond. Estoy bien."
Me preguntó qué banco usaba.
Quería saber si yo era el propietario del piso.
Volvió a mencionar a la tía Margaret, describiendo orgulloso cómo había manejado todo cerca del final de su vida.
Recordé que Margaret había muerto casi sin un duro en una habitación alquilada.
Por primera vez, me pregunté por qué ese recuerdo me inquietaba tanto.
Aun así, ignoré mis instintos.
Había pasado gran parte de mi vida ignorando cosas que me incomodaban.
Entonces, una tarde, Thomas me pidió que me sentara a su lado.
Su mano encontró la mía encima de la manta.
Se sentía ligero y frío.
"Nancy", dijo, "me siento fatal pidiendo esto."
Nuestras conversaciones se habían vuelto más cariñosas con cada día que pasaba, pero la seriedad en su voz me asustaba.
"Pregúntame."
"Te he amado toda mi vida."
