La mayoría de la gente lo trataba como si la silla de ruedas hubiera tragado su voz. Hablaban por encima de él, a su alrededor o con tonos lentos y cautelosos que le hacían tensar la mandíbula.
Acerqué el cuenco. "Come."
"Sabe a cartón mojado, Kirsten."
"Mañana añadiré miel."
"Entonces lo odiaré mañana."
Se le torció la boca.
"¿No me compadezco, verdad?" preguntó.
"Cariño, te entiendo y estoy aquí para ayudarte. ¿Pero la lástima? No tengo tiempo."
Eso se convirtió en nuestro ritmo. Espetó. Le respondí con brusquedad. Finalmente, me dejó ayudar.
Una tarde, mientras reparaba el freno de su silla, me preguntó: "¿Lisa estaba en la universidad?"
"Colegio comunitario. Le encantó."
"¿Qué estudió?"
"Todo. Enfermería, diseño, psicología y luego contabilidad porque los números tenían sentido. Ella seguía eligiendo."
Casi sonrió.
"Una vez compró un llavero amarillo de impermeable porque dijo que parecía emocionalmente solidario. Ella habría discutido contigo como loca, Adrian."
Se le cayó la cuchara.
Su rostro se había puesto pálido. "¿Un impermeable amarillo?"
Le miré fijamente. "Sí."
"¿Estaba colgado del espejo del coche?"
Se me quedó la mano congelada en el freno de la silla.
"Adrian, ¿cómo lo sabes?"
Giró la silla hacia la ventana. "Suerte en la suposición."
"No", dije. "Nadie adivina un llavero amarillo de impermeable colgado del espejo de un coche."
El hospital llamó antes de que él respondiera.
Así, de repente, Adrian pudo guardar su secreto un poco más.
Salí al pasillo.
