Parte 1
Exactamente a las 6:03 de la mañana, el frenético ladrido del labrador de la señora Palmer rompió el silencio fuera de la ventana de mi dormitorio.
No era el ladrido casual que usaba cada vez que una ardilla cruzaba la valla o un camión de reparto se detenía en nuestra calle.
Esto era diferente.
Agudo.
Entró en pánico.
Implacables.
Ya estaba despierto.
Siempre lo estuve el veintitrés de julio.
Durante diez años, el sueño me abandonó mucho antes del amanecer de esa fecha.
Era el aniversario del día en que desapareció mi hija.
Cada año, los recuerdos llegaban antes que la luz de la mañana.
Al otro lado del pasillo, oí una puerta cerrarse suavemente.
Recibido.
Mi marido seguía viviendo en la casa, aunque llamarlo matrimonio se había convertido en poco más que costumbre.
Compartíamos la misma dirección.
El mismo apellido.
Nada más.
Durante años, habíamos deambulado por los pasillos como extraños alquilando habitaciones separadas dentro de un museo construido por el duelo.
Ahora dormía en la habitación de invitados.
El dormitorio principal se había convertido en mío tras una terrible discusión siete años antes.
"Todavía puedo oler el estanque en tu chaqueta", susurré.
Nunca me disculpé por decirlo.
Nunca volvió a nuestra habitación.
Desde entonces, las mañanas seguían la misma rutina tranquila.
A veces nos cruzábamos en la cocina.
Sirvió café.
Lavé una taza.
Uno de nosotros murmuró: "Buenos días."
El otro asintió.
Ninguno de los dos preguntó a dónde iba el otro porque ya lo sabíamos.
Cada veintitrés de julio conducía hasta el estanque.
Cada veintitrés de julio, Roger encontraba otro lugar donde desaparecer.
Ninguno de los dos admitió por qué.
Me apreté más la bata y caminé por el pasillo.
Como siempre, me detuve frente al dormitorio de Emma.
La puerta blanca de madera permaneció cerrada.
Todo lo que había dentro estaba exactamente donde lo había dejado hace diez años.
Las pegatinas de mariposas desvaídas seguían decorando el marco de la puerta.
La pequeña placa de latón seguía leyendo:
EMMA
Ayer desempolvé las estanterías, limpié el alféizar de la ventana y aspiré la moqueta.
Había limpiado cuidadosamente cada esquina.
Todo excepto el pomo de la puerta.
Aun así, no podía tocarla a menos que fuera absolutamente necesario.
Fuera, los ladridos se hicieron más fuertes.
"¿Qué pasa?" Murmuré.
Abrí la puerta trasera.
El aire fresco de la mañana se coló dentro.
Entonces me quedé paralizado.
Todos los músculos de mi cuerpo se bloquearon.
Por un momento imposible, olvidé cómo respirar.
Toda nuestra piscina había desaparecido bajo cientos...
No.
Miles, al parecer.
Patos de goma.
Patos amarillos brillantes.
Patos azules.
Patos rosas.
Patos piratas con pequeños sombreros negros.
Patos de construcción con cascos en miniatura.
Patos vaqueros.
Patos de princesa con coronas de plástico brillantes.
Patos de policía.
Astronauta pato.
