Parte 3
La señora Whitaker nos guió por la silenciosa entrada lateral sin decir una palabra más.
El aroma familiar de cera de suelo, ceras y libros viejos flotaba por el pasillo, llevándome de vuelta a las mañanas en que Emma solía correr delante con la mochila rebotando sobre sus hombros.
Por un instante, casi esperé oír su risa resonar a la vuelta de la esquina.
En cambio, la escuela estaba en silencio.
El agente Hayes y otro agente nos siguieron varios pasos detrás, cuidando de no interrumpir.
Roger caminaba a mi lado pero mantenía una distancia respetuosa.
Ninguno de los dos habló.
La tensión entre nosotros se había vuelto algo casi tangible, llenando cada espacio vacío que dejaba el silencio.
Podía sentir el pulso en la garganta.
"¿Dónde está?" Pregunté de nuevo.
La señora Whitaker miró por encima del hombro.
"Por favor... solo un poco más."
Giramos por otro pasillo.
Coloridas obras de arte infantiles cubrían las paredes.
Flores de cartuchinas.
Autorretratos con sonrisas enormes.
Mariposas pintadas en todos los tonos imaginables.
Un dibujo llamó mi atención.
Una monarca naranja brillante con un ala torcida.
Debajo, escrito con lápiz irregular, estaban las palabras:
Le ayudamos a volar.
Roger redujo la velocidad.
Sus ojos se detuvieron en la foto más tiempo del que parecía natural.
La señora Whitaker se dio cuenta.
Yo también.
Una extraña inquietud se apoderó de mí.
En la siguiente intersección, Roger instintivamente extendió la mano hacia la puerta de un aula.
Sus dedos se detuvieron a solo unos centímetros del mango antes de retirarlos rápidamente.
Sabía exactamente dónde estaba.
Le miré fijamente.
¿Cómo?
La señora Whitaker abrió una pequeña habitación escondida detrás del parque.
La luz del sol entraba por amplias ventanas cuando la puerta se abría.
La sala no se parecía en nada a un aula común.
Las plantas de algodoncillo alineaban los alféizares de las ventanas.
Pequeños hábitats de cristal descansaban sobre mesas bajas de madera.
Dentro de ellas, orugas monarca se arrastraban lentamente sobre hojas verdes frescas.
Varias crisálidas colgaban de ramas cuidadosamente dispuestas.
Los contenedores de plástico se llenaban de diarios de naturaleza para niños.
Coloridos cuadros de identificación de mariposas decoraban las paredes.
Durante un largo momento, simplemente me quedé mirando.
"¿Qué es esto?"
"La Sala de la Naturaleza", respondió la señora Whitaker con suavidad.
Apenas la oí.
Mis ojos recorrieron cada esquina.
A Emma le habría encantado este lugar.
No...
Nunca habría querido dejarlo.
"¿Dónde está mi hija?" Volví a exigir.
La señora Whitaker se mantuvo tranquila.
"Ya vamos llegando."
Roger se quedó quieto detrás de mí.
Demasiado cerca.
Pero aún así increíblemente lejos.
La señora Whitaker se acercó a un hábitat y ajustó suavemente una hoja de algodoncillo antes de cerrar la tapa.
Sin pensarlo, Roger alcanzó el pulverizador que había a su lado.
Su mano se detuvo a mitad de camino.
La bajó despacio.
El movimiento duró apenas dos segundos.
Era suficiente.
"Sabías que eso estaba ahí."
Roger se quedó paralizado.
"¿Qué?"
"El pulverizador."
Su expresión cambió.
"Lo cogiste sin mirar."
No respondió.
Me giré hacia la señora Whitaker.
"¿Cómo conoce esta sala?"
Miró primero a Roger, pidiendo permiso en silencio.
Él asintió levemente.
Solo entonces respondió.
"Roger ha sido voluntario aquí cada primavera durante los últimos diez años."
Las palabras parecían resonar por la sala.
Cada primavera.
Diez años.
Le miré fijamente.
"¿Has venido aquí?"
Asintió una vez.
"Cada año."
"Nunca me lo dijiste."
Su voz apenas era un susurro.
"Lo intenté."
Me reí amargamente.
"No, Roger. No lo hiciste."
"Sí."
"¿Cuándo?"
"Muchas veces."
La señora Whitaker abrió silenciosamente un armario y sacó una caja llena de cartas plastificadas de mariposas.
