"Emma amaba las mariposas más que a nada", dijo. "Unas semanas antes de desaparecer, se plantó delante de su clase y anunció que quería convertirse en 'la dama que conoce todas las mariposas del mundo'."
El recuerdo me golpeó tan fuerte que tuve que apoyarme en una mesa.
Podía oír a Emma decir esas palabras exactas.
Totalmente en serio.
Completamente seguro.
Siempre hablaba de los insectos como si fueran vecinos que simplemente no conocía aún.
Se negó a pisar hormigas porque "llegaban tarde a reuniones importantes."
Se disculpó con los gusanos después de las tormentas.
Una vez hizo que Roger y yo estuviéramos completamente quietos en una acera durante casi veinte minutos porque una mariposa se había posado sobre un diente de león.
"Es decidir", susurró.
"No deberíamos interrumpir."
Lo había olvidado.
No de la noche a la mañana.
No todos de golpe.
Pequeños fragmentos de Emma habían desaparecido silenciosamente con los años, sustituidos por informes policiales, carteles de desaparecidos, entrevistas e interminables imágenes del estanque.
De alguna manera, el día en que desapareció había tragado casi todos los días ordinarios que le precedieron.
Roger caminó despacio hacia un armario metálico gris en la esquina trasera.
La abrió.
En la estantería superior descansaba una guía de campo de mariposas desgastada.
La tapa estaba doblada.
El lomo había sido reparado con cinta amarillenta.
Manchas de barro seguían marcando los bordes.
Bajo la cubierta de plástico agrietada yacía una sola flor amarilla prensada.
La escena me robó el aire de los pulmones.
El libro de Emma.
El que había llevado a todas partes.
El que había desaparecido con ella.
Avancé con las piernas temblorosas.
"No he visto esto desde..."
"La búsqueda", terminó Roger en voz baja.
Le miré incrédulo.
"¿Lo tenías?"
"Lo encontré más tarde."
"¿Luego?"
"Unos días después de que terminara la búsqueda."
Sus ojos permanecieron fijos en el libro.
"Se había deslizado bajo el asiento del copiloto de mi camión."
Le miré fijamente.
"Te lo has quedado."
"Intenté dártela."
"¿Cuándo?"
"Tantas veces."
Se le quebró la voz.
"Pero cada conversación se convertía en el estanque."
Me miró con lágrimas acumulándose en los ojos.
"Estuviste allí todas las noches."
No me estaba acusando.
Simplemente decía la verdad.
"Llegaba a casa del trabajo y tú ya te habrías ido."
Lo recordé.
Conduciendo hacia el estanque antes del atardecer.
Caminando por la orilla hasta que la oscuridad hacía imposible ver.
Volviendo a casa cubierto de barro.
No hablaba con nadie.
Viviendo solo para una esperanza imposible.
Roger no me había ocultado a Emma.
Me había quedado atrapado en el lugar donde la perdí.
La realización dolió casi tanto como la propia pérdida.
El agente Hayes se acercó silenciosamente a nuestro lado.
Levantó la bolsa de pruebas que contenía la misteriosa nota.
"¿Y estos patitos de goma?" preguntó.
Roger apoyó una mano en el armario.
Una sonrisa cansada cruzó su rostro.
"El primero vino de una farmacia."
Fruncí el ceño.
"¿Qué?"
"Un pato de goma amarillo colgado junto a la caja."
"¿Cuándo?"
"Unas semanas después de que cancelaran la búsqueda."
Sus ojos se desviaron hacia la ventana.
"Lo vi mientras compraba aspirina."
Se rió suavemente, casi para sí mismo.
