Hubo momentos en los que ninguno de los dos hablábamos. Nos quedábamos sentados, él cosiendo, yo planchando costuras, y parecía que mamá estaba en la misma habitación con nosotros. En la tela. En los suaves hilos azules. En la forma cuidadosa y suave en que Noah manejaba cada pieza, como si tuviera miedo de hacerle daño.
Una vez, alrededor de medianoche, le pillé secándose los ojos con el dorso de la mano.
No dije nada. Simplemente acercé un poco más mi silla a la suya.
Le llevó casi tres semanas.
La noche que terminó, me hizo cerrar los ojos y me llevó a la cocina por el codo.
“Vale”, dijo. “Abre.”
El vestido colgaba de la parte superior de la puerta de la despensa.
No podía hablar.
Se ajustaba por el corpiño y ceñía la cintura, luego caía hasta convertirse en una falda amplia y amplia hecha de paneles de todos los tonos de azul que mamá había llevado jamás. Índigo profundo. Cielo desvaído. Gris-azulado suave y desvaído. Había convertido las costuras y los bolsillos en un patrón, usando las costuras como decoración, para que todo pareciera deliberado. Agudo. Diseñado.
No parecía hecha a mano.
Parecía algo salido de la ventana de una boutique.
Y justo ahí, sobre el lado izquierdo de mis costillas, justo donde estaría mi corazón, estaba la pequeña margarita bordada.
Toqué uno de los paneles y susurré: “Tú hiciste esto.”
Noah se encogió de hombros, esforzándose por parecer casual y fracasando por completo. “Supongo que está bien.”
“Noah. Es precioso.”
Le abracé tan fuerte que se quejó de que le estaba aplastando los pulmones. Me fui a la cama esa noche más orgullosa de él que de nadie en mi vida.
Ese fue mi error. Colgué el vestido en la puerta exterior de mi habitación para que no se arrugara.
A la mañana siguiente, Carla lo vio.
Oí que sus pasos se detenían en el pasillo. Luego un largo y pesado silencio.
Entonces estalló en carcajadas.
Abrí la puerta. Estaba delante del vestido con la taza de café en una mano, riéndose tanto que tuvo que apoyarse en la pared.
“¿Qué,” jadeó, “es eso?”
“Mi vestido de graduación.”
Se rió aún más. “¿Ese desastre de remendos?”
La puerta de Noah se abrió de golpe. Salió aún en pijama, con el pelo erizado por un lado y la cara ya pálida.
Carla nos miró a la luz. “Por favor, dime que no hablas en serio.”
“Me lo pongo”, dije.
Se llevó una mano al pecho como si la hubiera herido. “Si llevas eso, todo el colegio se va a reír de ti.”
A mi lado, Noah se puso completamente rígido.
“Está bien”, dije rápidamente.
“No, en realidad, no está bien.” Carla movió los dedos hacia el vestido como si fuera algo que el perro hubiera traído. “Parece patético.”
La cara de Noah se enrojeció de forma intensa. “Lo he conseguido.”
Poco a poco, Carla se giró hacia él. “¿Has llegado?”
Levantó la barbilla. “Sí.”
Sonreía como la gente sonríe cuando quiere hacerte daño poco a poco.
“Bueno,” dijo ella. “Eso lo explica todo.”
Di un paso adelante. “Basta.”
Los ojos de Carla se iluminaron, como si estuviera encantada de que por fin hubiera rechazado. “Oh, esto va a ser divertido. Vas a llegar al baile con un vestido hecho de vaqueros viejos, como si fuera un proyecto benéfico, ¿y de verdad crees que la gente va a aplaudir?”
Mantuve la voz muy baja.
“Prefiero llevar algo hecho con amor”, dije, “que algo comprado robando a niños.”
El pasillo quedó en silencio absoluto.
Algo cambió en los ojos de Carla. Algo frío.
“Fuera de mi vista”, dijo, “antes de que te diga realmente lo que pienso.”
De todas formas, llevé el vestido.
En la noche del baile de graduación, Noah me cerró la cremallera trasera. Le temblaban las manos.
“Hola”, dije.
“¿Qué?”
“Si una persona se ríe, la voy a perseguir el resto de su vida.”
Eso finalmente le hizo sonreír. “Bien.”
Lo que aún no sabía era que Carla había hecho sus propios planes.
Esa tarde, la oí hablar por teléfono en la cocina, con la voz ligera y eufórica. Semanas antes se había ofrecido como acompañante parental, y ahora entendía por qué.
“Tienes que venir pronto”, le dijo a alguien. “Necesito testigos para esto. Confía en mí. No querrás perderte el desastre.”
Cuando Tessa y yo entramos en el salón esa noche, la vi enseguida. Estaba de pie cerca de la pared trasera con dos de sus amigas, ambas ya riendo.
Carla tenía el móvil en alto. Cámara encendida. Me señaló directamente.
Esperando.
