Día del baile de graduación
El día del baile de graduación, volví a casa después de que una mujer de la cafetería me rizara el pelo y se negó a dejarme pagar el precio completo.
"Ve a ser guapa, Zara, cariño", me dijo.
Floté a casa.
Entonces abrí mi armario y encontré la percha vacía.
He mirado por todas partes.
Nada.
Entonces oí la risa de Clarissa.
Bajé las escaleras, con una mano apretada en la barandilla.
Ruth estaba en el salón con mi vestido azul.
El vestido para el que llevé platos.
El vestido que papá dijo que a mamá le habría encantado.
Ruth giró frente al espejo mientras Clarissa aplaudía.
"Oh, Zara", dijo Clarissa. "¡Mira qué perfecto te queda el vestido a Ruthie!"
"Quítatelo", dije con voz plana.
Ruth dejó de girar.
Clarissa se giró lentamente. "¿Perdona?"
"Eso es mío. No finjas que no sabes lo mucho que esto significa para mí."
"Zara, no conviertas esto en una actuación, niña mía."
"No lo estoy, Clarissa. Lleva mi vestido."
La sonrisa de mi madrastra se desvaneció. "Ruth tuvo una emergencia. El café se le derramó por todo el vestido."
Ruth apartó la mirada.
"Entonces podrá ponerse otra cosa."
"No hay nada más", dijo Ruth, tocando la falda. "Mamá dijo que no te importaría."
"Me importa, Ruth."
Clarissa se acercó. "Baja la voz."
"No. Trabajé seis meses para eso."
"Y ahora puedes hacer algo amable con él", dijo Clarissa. "Eso es lo que hace la familia."
Me ardían los ojos.
"¿Por qué ser familia siempre significa que tengo que perder algo?"
Por un segundo, Ruth pareció incómoda.
Clarissa no lo hizo.
"Porque Ruth lo necesita más esta noche", dijo. "Eres más fuerte."
Fuerte significaba tragar dolor en silencio.
"Quiero mi vestido de vuelta."
Clarissa fue al armario del pasillo y sacó un viejo vestido malva cubierto de plástico.
"Tengo algo para ti."
Olía a polvo y perfume agrio, con mangas rígidas, cintura caída y hombreras como disfraces.
"No", dije.
"Antes era caro."
"No encaja."
"Entonces ponte recto. Ni siquiera te lo has probado bien."
Ruth alisó sus manos sobre mi falda azul. "Gracias, Zara. Eres un salvavidas."
"No te lo has ganado."
Su sonrisa se desvaneció. "Mamá dijo que estaba bien."
"Nada está bien, Ruth. Deberías ser más listo que eso."
Clarissa me metió el vestido malva en los brazos. "Póntelo, o quédate en casa."
