No esperaba a nadie. Lo primero que pensé fue en un vecino, quizá un paquete. Me limpié las manos con un paño de cocina y fui hacia la puerta.
Cuando la abrí, el aire del pasillo me dejó sin aliento.
Lauren.
Se quedó allí como si el tiempo no la hubiera tocado como a los demás. Tenía el pelo brillante, las uñas arregladas, las gafas de sol posadas en la cabeza como si hubiera salido de la portada de una revista. Pero también vi las pequeñas grietas—la tensión alrededor de su boca, la forma en que su sonrisa no llegaba a sus ojos.
Miró más allá de mí, hacia el piso, como si lo estuviera juzgando.
"Mark", dijo, alargando mi nombre como si fuera algo que casi había olvidado. "Vaya."
Mi mano se quedó en el pomo. Mi cuerpo se enfrió, luego calentó. Mi corazón empezó a hacer ese dolor y estúpido golpeteo que solía hacer cuando éramos jóvenes y todavía creía en sus promesas.
"¿Qué haces aquí?" Lo conseguí.
Sonrió con suficiencia. "Sigue igual", dijo, dando un paso adelante sin que la invitaran. "Sigo viviendo en este agujero. Un hombre de tu edad debería ser rico."
No me moví. No hablé. Porque si hablaba demasiado rápido, tenía miedo de decir algo que no pudiera retractarme.
Detrás de mí, oí el suave arrastrar de unos pies—Emma y Clara saliendo de su habitación, guiadas por la disposición familiar de nuestra casa, una mano rozando la pared y la otra sujetando un trozo de tela.
"¿Papá?" llamó Emma, con voz suave.
Lauren giró la cabeza hacia el sonido como si hubiera escuchado un aplauso lejano.
"Deben de ser ellos", dijo, y su tono—su tono me revolvió el estómago. No calidez. No anhelo. Más bien cálculo.
Emma entró en el umbral, con el pelo oscuro recogido hacia atrás, una cinta métrica alrededor del cuello como si fuera una joya. Clara la siguió, llevando un vestido a medio terminar. Ambos se detuvieron, percibiendo el cambio en el ambiente.
"¿Quién es?" preguntó Clara suavemente.
La sonrisa de Lauren se ensanchó. "Soy yo", dijo, como si eso significara algo por sí solo. "Tu madre."
El silencio cayó tan fuerte que podía oír el zumbido de la nevera.
Los dedos de Emma se apretaron sobre la cinta métrica. El agarre de Clara sobre la tela se quedó quieto.
Observé los rostros de mis hijas—dos mujeres ahora, no bebés—y sentí que algo feroz crecía en mí.
Clara tragó saliva. "Nuestro... madre", repitió, como si la palabra le fuera extranjera.
