Hablamos durante dos horas.
Al final sabía cosas sobre mi madre que no sabía: el nombre del hombre que había amado antes que mi padre, el banco donde trabajó en 1983, los meses de arroz y alubias, el regalo de los acentos, la discusión con Dolores y la reconciliación, la llamada telefónica del martes.
También sabía que era alergia a las rosas.
"¿Qué prefería?" Dije. "Para flores. Si no rosas blancas."
"Girasoles", dijo Dolores sin dudar. "Dijo que eran las flores más honestas. Miraban al sol, no fingían ser delicados y hacían feliz a la gente sin intentar impresionar."
Pensé en las rosas que había estado trayendo.
Pensé en Dolores, viniendo a la tumba y encontrándolos, llevándoselos porque no soportaba la idea de que Ruth pasara la eternidad con algo que siempre la había incomodado.
"Has estado viniendo a visitarla", dije.
"Cada dos semanas", dijo Dolores. "Comimos de pie los últimos cuatro años antes de que muriera. Mantuve el hábito."
"Yo también vengo cada dos semanas", dije.
Nos miramos.
"Probablemente nos hemos estado perdiendo por horas", dije.
"Probablemente", dijo ella.
"¿Te gustaría venir alguna vez?" Dije. "Si no es tan raro."
Me miró un momento.
"No es tan extraño", dijo. "Probablemente a Ruth le parecería apropiado. Creía que las personas que amas deberían conocerse entre sí."
"Nunca nos presentó", dije.
"Iba a hacerlo", dijo Dolores. "Me lo dijo, en el último año. Dijo que nos iba a invitar a cenar a los dos y que nos obligaría a llevarnos bien. Murió antes de poder hacerlo."
"Al final se lo hizo", dije.
Dolores me miró.
"Supongo que sí", dijo. "A su ritmo."
