Dolores y yo nos reunimos ahora, el segundo domingo de cada mes.
Cada una trae algo — yo traigo girasoles, Dolores trae la pequeña hierba en maceta que va reponiendo porque a mi madre le gustaba mucho el tomillo. Estamos de pie en las tumbas, las tumbas de mis padres, y no siempre hablamos. A veces simplemente nos quedamos ahí parados y es suficiente.
Me ha contado más cosas a lo largo de los meses.
También le he contado cosas — cosas sobre mi madre que surgieron de los años de ser su hija, la visión interna que Dolores no tenía.
Hemos estado reuniendo a Ruth entre nosotros.
No para preservarla en ámbar — ya no está y la partida es permanente, y ninguno de los dos está confundido con eso. Pero conocerla más a fondo, que es su propio tipo de cuidado.
El mes pasado, Dolores me contó con más detalle sobre la llamada telefónica del martes — sobre lo que había dicho mi madre, las palabras exactas, cómo se había estructurado la disculpa.
Me equivoqué, dijo mi madre. Lo siento. Te he echado de menos.
"¿Eso es todo?" Dije.
"Eso es todo", dijo Dolores. "Sin explicación. Sin defensa. Solo la cosa en sí."
Pensé en mi madre un martes por la tarde, cogiendo el teléfono.
"Le costó valor", dije.
"Todo lo real requiere valor", dijo Dolores. "Tu madre lo sabía. Solo necesitaba su propio tiempo para llegar allí."
Los girasoles brillaban con la luz de noviembre.
El tomillo seguía verde.
Nos quedamos allí un rato, los dos, a cada lado de la persona a la que cada uno había amado de diferentes maneras y que, entre nosotros, seguíamos aprendiendo.
FIN
