La semana siguiente llevé girasoles.
Me planté junto a la lápida de mi madre con los girasoles — brillantes, directos, totalmente delicados — y le hablé como siempre le hablaba en la tumba, que era en voz baja y en mi cabeza, una conversación privada.
Le dije que había conocido a Dolores.
Le hablé de las rosas.
Le dije que había aprendido sobre Paul, el banco, el arroz, las judías y el don para los acentos que no sabía que tenía, y que aprender esas cosas no la había convertido en otra persona, sino que la había convertido en más de sí misma, que es lo que ocurre cuando aprendes las partes de una persona que existían antes de conocerla.
Le dije que los girasoles eran mejores.
Obviamente no respondió.
Pero había algo en la posición de estar allí que se sentía diferente a las visitas anteriores — no más ligero, exactamente, sino más completo. La lápida con la rosa tallada que la habría hecho reír. Los girasoles que eran honestos. El conocimiento de una llamada telefónica hecha el martes cuando la realización era más difícil que no hacerlo.
Mi madre había sido una persona antes de ser mi madre.
Había tomado decisiones y algunas equivocadas, avergonzado de las equivocadas y, finalmente, a su tiempo, había hecho las llamadas que le daban miedo hacer.
Había sido valiente, descuidada, divertida y alérgica a las flores que le había estado trayendo.
Ella había sido Ruth.
La conocía como mamá, que era real y completa, y la versión más importante de ella en mi vida.
Dolores la conocía como Ruth.
Entre nosotros, teníamos algo más que cualquiera de los dos a solas.
