Un mes después, me fui a la universidad. El anillo de promesa se quedó en mi dedo durante todo el primer semestre, durante los exámenes finales, en cada noche solitaria en esa habitación de la residencia. Luego, una tarde de invierno, simplemente desapareció. Busqué por todas partes: mi habitación, la biblioteca, todas las aulas en las que había estado esa semana. Simplemente había desaparecido. Lloré durante horas. Se sentía como perder a Jamie otra vez, una segunda vez.
La vida seguía avanzando sin importar nada. Llegó la graduación, luego la escuela de posgrado, y después mi primer trabajo en consultoría. Los ascensos siguieron uno tras otro. Largas jornadas, terminales en aeropuertos, salas de conferencias interminables, hoteles, hojas de cálculo, presentaciones de PowerPoint. En algún momento me convertí en la mujer que todos a mi alrededor esperaban que fuera: segura de mí misma, profesional, exitosa. Al menos, eso es lo que veían en la superficie. Lo que no vieron fueron los momentos de silencio en los que me sorprendí preguntándome, de repente, dónde había acabado Jamie. A veces lo buscaba en internet. Nunca surgió nada. A veces pasaba por nuestro antiguo pueblo. Su casa había sido vendida años atrás. El restaurante donde trabajaba su madre había cerrado por completo. La gente decía que se había mudado, aunque nadie parecía saber exactamente dónde, o si lo sabían, nunca me lo dijeron. Al final dejé de preguntar. No porque hubiera dejado de importarme. Porque cada pregunta sin respuesta empezaba a doler más que el silencio en sí.
Pasaron diez años. La culpa nunca lo hizo. Se instaló en mi vida como un ruido de fondo — lo suficientemente silencioso como para ignorarlo en los días ajetreados, lo bastante alto como para mantenerme completamente despierto algunas noches.
Luego llegó la reunión más importante de toda mi carrera. Nuestra firma llevaba meses compitiendo por un contrato corporativo enorme, y nadie fuera de la alta dirección sabía exactamente quién era el cliente. Los rumores circulaban por todos los departamentos: algunos decían que era una empresa tecnológica internacional, otros insistían en que era un grupo de inversión que planeaba una adquisición importante. Sea cual fuera la verdad, todos coincidían en una cosa: si la presentación iba bien, los ascensos seguirían. Si fracasaba, los empleos podrían desaparecer por completo.
Esa mañana pasé casi una hora eligiendo mi americana. Ensayé mi presentación frente al espejo dos veces. Cuando llegué a la sede en el centro, el estómago ya me estaba hecho nudos. La sala de juntas ocupaba toda la esquina del duodécimo piso, con ventanas de suelo a techo que daban al horizonte de toda la ciudad. Normalmente me encantaba esa vista. Esa mañana apenas me di cuenta de que existía.
Nuestro director regional estaba junto a la pantalla de presentación, hojeando diapositivas sobre márgenes trimestrales. Me senté a mitad de la mesa de conferencias pulida, sudando a través de la chaqueta a pesar del aire acondicionado helado, con el cuaderno abierto delante de mí sin ni una sola palabra escrita. Todas las personas en esa sala parecían tensas. Excepto Brent. Nuestro analista principal siempre lograba parecer entretenido, incluso durante las reuniones más estresantes imaginables. Se reclinó en la silla y susurró algo a la mujer a su lado. Se rió detrás de una mano en forma de concha.
El director regional siguió hablando. “… lo que nos lleva a nuestras eficiencias operativas proyectadas..." Entonces, inesperadamente, estalló una risa cerca de las ventanas. La gente ni siquiera intentaba ocultarlo. Varios empleados se levantaron y señalaron hacia fuera. "¿Qué pasa?" preguntó alguien. Brent se acercó al cristal y sonrió con picardía. "Oh, mira eso." Todos se giraron para ver. "Eso pasa cuando no te quedas en el colegio", se burló, mirando algo fuera. Algunas personas se rieron más fuerte. Alguien añadió: "Supongo que alguien tiene que limpiar las ventanas." Más risas recorrieron la sala. Forcé una sonrisa educada propia — más fácil que desafiar a personas que me superaban en rango en el organigrama.
Luego miré yo mismo a través del cristal. Un limpiacristales colgaba suspendido fuera sobre una plataforma estrecha, moviendo cuidadosamente su limpiacristales por el cristal antes de detenerse para limpiar una estela de agua jabonosa con una mano enguantada. Alzó la vista. Directo a mí.
Todo dentro de mí se detuvo de golpe. Los años desaparecieron. La sala de conferencias desapareció por completo. Mi corazón retumbaba tan fuerte en mis oídos que apenas podía oír nada más. Era él. Jamie. Ahora más viejo, con líneas tenues grabadas donde el tiempo había tocado su rostro, pero sus cálidos ojos marrones eran exactamente los mismos que recordaba. Me reconoció al instante. Lentamente, casi tímidamente, sonrió — la misma sonrisa suave que una vez convenció a mi yo de dieciocho años de que todo iría bien de alguna manera.
Las lágrimas nublaron mi visión antes de que siquiera me diera cuenta del todo de que estaba llorando. Jamie metió un dedo en la espuma blanca de jabón que cubría la ventana y trazó cuidadosamente cuatro caracteres sencillos sobre el cristal. J + A. Se me cortó la respiración. No había visto esas cartas juntas en diez años completos.
Detrás de mí, las risas continuaban. Nadie más en esa sala entendía lo que realmente estaban viendo. Nadie sabía que se estaban burlando del hombre que había renunciado a todo su futuro para que yo pudiera estar sentado exactamente donde estaba esa mañana.
Empujé la silla hacia atrás tan rápido que raspó ruidosamente contra el suelo. Varias miradas se giraron. El director regional frunció el ceño. "¿Amanda?" Apenas le oí. Lo único que podía ver era la sonrisa de Jamie empezando a desvanecerse mientras la plataforma empezaba a descender lentamente. Si le dejaba desaparecer otra vez, algún instinto me decía claramente que quizá nunca tendría la oportunidad de encontrarle una segunda vez.
"¡Amanda!" gritó de nuevo nuestro director regional, ahora más agudo. Cada sonido en esa sala de juntas se desvanecía bajo el latido de mi propio corazón. Fuera de la ventana, la plataforma de Jamie seguía bajando poco a poco. Sostuvo mi mirada un segundo más antes de bajar por completo bajo el borde del cristal.
No podía perderle otra vez. No después de diez años. No después de cargar con el peso de su sacrificio, en silencio, cada día desde entonces. Me giré hacia la puerta. "¿A dónde vas?" exigió Brent. No le respondí. "¡Amanda!" ladró la directora regional. "Siéntate. Esta reunión no ha terminado." Cogí mi americana del respaldo de la silla. "Lo siento." "¿Perdona?" soltó. "Si te vas ahora, puedes olvidarte del ascenso por completo."
