Una tradición que nunca podríamos reemplazar
Me quedé allí mirando el folleto, y los recuerdos me inundaron de golpe.
Cada año, sin falta, Richie paraba en la floristería de camino a casa y le compraba a Mia un ramo de claveles rosas.
Luego llamaba a la puerta de su dormitorio como un caballero que llega para una cita.
"Señorita Mia", decía con una reverencia exagerada, "su carruaje le espera."
Y cada año, se echaba a reír.
El recuerdo casi me rompe.
Unos minutos después, subí las escaleras y llamé suavemente a la puerta del dormitorio de Mia.
"¿Mia? ¿Puedo pasar?"
Respondió una voz baja.
"Vale."
Estaba acurrucada en su cama, abrazando una de las sudaderas antiguas de la academia de policía de su padre contra el pecho.
Me senté a su lado y le aparté suavemente el pelo de la cara.
"Sé que no soy papá", dije.
Miró la manta.
"Sé que no será lo mismo."
Sigue sin contestar.
"Pero me gustaría llevarte al baile."
Durante varios momentos, la sala permaneció en silencio.
Entonces susurró:
"Se reirán de mí."
Se me encogió el corazón.
"¿Quién lo hará?"
"Brooke y sus amigos."
Tragó saliva.
"Se ríen de todos los que son diferentes."
Luego, tras una pausa, añadió:
"Su padre es un abogado importante del centro. Le dice a todo el mundo que siempre está demasiado ocupado porque tiene éxito."
Mia bajó la mirada.
"El año pasado tampoco apareció."
Fruncí el ceño.
"¿Qué ha pasado?"
"Lloró en el baño."
La tristeza en la voz de Mia me sorprendió.
"Y luego pasó la semana siguiente burlándose de Sarah porque los zapatos de Sarah eran viejos."
Cerré los ojos brevemente.
A veces el dolor no hacía a la gente más amable.
A veces simplemente les hacía querer compañía.
"Si se ríen", le dije con cuidado, "bailaremos de todas formas."
Ella levantó la vista.
"¿Para papá?"
Sonreí a pesar del nudo en la garganta.
"Por papá."
Por un momento, vi algo brillar en sus ojos.
Una pequeña chispa.
Un pedazo de la valiente niña que solía ser.
"¿De verdad irías conmigo?"
"Iría a cualquier sitio por ti, cariño."
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Tras un largo silencio, finalmente asintió.
"Vale, mamá."
Entonces susurró las palabras que casi me destrozan.
"Vamos por papá."
La rodeé con los brazos y la abracé con fuerza.
Porque la verdad era que no tenía ni idea de cómo llenar el lugar que su padre había dejado atrás.
Pero estaba dispuesto a intentarlo.
